Du siège et du coffre métallisé de la Lincoln Continental cabriolet jaillissent les débris cartilagineux et osseux mêlés de sang. Ils se concentrent en un fac-similé d’entonnoir qui pénètre dans le crâne de l’homme assis sur la banquette arrière. Dans la foule empressée, une femme vêtue d’une robe vert pâle gifle le malotru qui pose la main sur ses fesses. Le cortex cérébral fragmenté retrouve son unité et la balle sa forme oblongue en s’éjectant du front de l’homme souriant en une trajectoire parfaitement rectiligne. L’homme adresse un signe de la main à la foule qui l’acclame. À ses côtés, son épouse pense aux avantages -la célébrité, l’argent, la puissance, le pouvoir- et aux inconvénients -les autres femmes surtout- de ce modus vivendi décidé au début de leur mariage. Le fil retenant un ballon orange gonflé d’hélium descend et ondoie jusqu’à la main d’une fillette qui à l’instant va le lâcher. Une femme se dit « Qu’il est beau ! » et pense dans la même fraction de seconde à la laque que son mari utilise sans succès pour dompter sa mèche rebelle. La balle comme aspirée fuse vers la fenêtre du cinquième étage. Au même instant, John Edward Horseback, fils de Rosemary Stein et de Numio Horseback de la tribu des Hurons pousse son premier cri dans la ferme familiale à trois mille kilomètres de là. Dans l’angle de son champ de vision, John Mitchell, comptable et soutien fervent du parti démocrate perçoit un flash lumineux, une étoile à cette même fenêtre. À Las Vegas, sur le Strip, un croupier de la table vingt-six du Flamingo glisse un jeton dans la poche qu’il a décousue la veille. Il ne sait pas encore que l’agent de sécurité de la salle de jeu accompagné de Sam-poing-de-fer lui brisera les jambes dans trois heures et dix-sept minutes. La foule crie, chante. Un drapeau frémit. Béatrice Nunez, trois rues plus loin, entend les applaudissements du public, elle est en retard et la nourrice exigera cinq dollars supplémentaires pour la semaine. La douille réintègre son logement huilé. La balle de 6.5 mm est projetée dans le canon du Mannlicher-Carcano modèle 1938. Un garde-du-corps regrette de ne pas avoir ciré ses chaussures ce matin. Lee Harvey Oswald appuie sur la gâchette.