La nuit était tombée depuis longtemps et la jeune fille s'affairait.

Elle était toute seule dans cette ruelle sombre.

Elle était fort belle, mais couverte de haillons et son doux visage était triste.

La nuit cachait à peine son étrange activité, elle fouillait les poubelles en chantant :

Il y a des choses irréelles
Dans les poubelles
Certes il y a l'ordinaire

Ce dont on ne sait que faire
Ce qui ne fait pas peur
Les inutiles blisters

Les multiples emballages
Qu'il serait plus sage
De ne pas produire

Qu'il faudrait réduire
Et puis aussi parfois
Ce que l'on n'attend pas

Ce qu'il ne faut pas
Laisser traîner
Les preuves probantes

Délicieusement infamantes
D'un adultère
Éphémère

Et puis stupeur
La pure horreur
La lettre désespérée

D'une cousine éloignée
Qui te supplie
Jour et nuit

De pardonner
D'oublier
De revenir

Avec des souvenirs
Qui ne sont rien pour toi
Mais elle ne le sait pas

Des photos
Des mots
Qu il faut conserver

Et qui sont là déchirés
Dédaignés
On veut te culpabiliser

Te demander
De te renier
Et tu te rebelles

En jetant tout à la poubelle
C'est le grand courage
Qui vient avec l' âge

Le courage
Irréel
Des poubelles

Je m'approche de la jeune fille et dis :

«— Toi, je te connais.

— Et moi je te connais trop bien, est sa réponse.

— Qui es-tu ?

— Pourquoi poser la question ? »

Un éclair me traverse l'esprit et je pars en courant.

La jeune fille rit et me lance : « je suis ta mémoire : où que tu ailles, je te suivrai. »