Tortue, 12 février 2223

 Rémi entrait dans la section retraite, sa journée venait de se terminer et il voulait prendre des nouvelles de sa grand-mère. Il marchait dans le long couloir jusqu’à la porte de son appartement. Il fit instinctivement le code sur la poignée de la porte et entrait sans bruit. Il aperçut Claire assise sur une chaise en train de lire un livre.

“Bonjour Claire, dit-il.

• Rémi ! Mon garçon, vient me voir ! S’exclama-t-elle.

La vieille femme prit le visage du mécanicien dans ses mains et essuya la suie qui s’y trouvait.

• Chaque fois que je te vois, je te trouve rajeunis, tu dois faire tomber les filles avec ce beau minois !"

Rémi sourit gêné, il ne pouvait pas en dire autant de sa grand-mère. Claire n’avait que soixante-sept ans et pourtant, on lui en aurait donné quatre-vingts. Elle avait toujours eu un cœur fragile, et quand son mari s'était ôté la vie, son cœur la lâcha et elle dut vivre dans la salle d’infirmerie de la section retraite pendant presque deux ans. Le suicide de Damien l’avait tant affecté qu’elle fit une dépression juste après son arrêt cardiaque. Depuis, la veuve avait développé la maladie d'Alzheimer à un stade cognitif modéré. Claire n’avait eu que peu de chance dans sa vie et son corps l’exprimait de plus en plus, ce qui inquiétait Rémi et le poussait à lui rendre visite plus fréquemment. La femme si élancée dans sa jeunesse était désormais petite et tassée. Elle était désormais à la retraite et était nourrie dans ses appartements pour ne pas risquer d'interactions perturbantes avec d’autres résidents dont elle ne se souviendrait plus. Plus elle était au calme, mieux c’était. Seulement, la conséquence était qu’elle pouvait demander à manger à toute heure du jour et de la nuit. Il suffisait qu’elle ne se souvienne plus d’avoir dîné pour que les infirmières soient obligées de lui en rapporter un pour éviter une crise. Son visage rond était ridé et parsemé de taches de vieillesse. Ses yeux bleus devenaient de plus en plus clairs, signe qu’elle perdait peu à peu la vue.

"Je n’en suis pas sûre Claire, aucune petite amie à l’horizon…

• Bah ! Tu sais bien que je n’aime pas quand tu m’appelles Claire !

Rémi le savait, mais sa maladie faisait qu’elle pouvait également oublier que Rémi était son petit-fils et il ne voulait pas risquer d’affoler la vieille femme.

• Désolé… S’excusa-t-il. Que lis-tu en ce moment ?
• Un livre sur une histoire d’amour entre un soldat et une infirmière.

Rémi hocha la tête pour montrer qu’il avait entendu, bien qu’il ne savait pas quoi répondre. Il n’avait pas pour habitude de parler avec sa grand-mère, généralement, c’était une vraie pipelette et il devait la couper pour lui dire qu’il devait partir.

• Comment va ta mère ? Lui demanda-t-elle.
• Depuis la dernière fois, bien, je suppose.
• C’est bien gentil de prendre des nouvelles de moi, mais tu dois aussi en prendre de tes parents voyons !
• J’en ai pris la semaine dernière, le travail me fatigue beaucoup en ce moment, j’ai des courbatures.
• À mon époque, les courbatures étaient monnaie courante !
• Je sais Claire…
• Ne m’appelle pas comme ça !
• Pardon, grand-mère. Je dois y aller, porte-toi bien, je reviendrai bientôt te voir.”
  

Sur ces paroles, il déposa un tendre baiser sur le front de la vieille femme et rentra à ses appartements.