Élaine avait gardé le silence sur sa mésaventure. Elle ne savait comment la présenter, ni comment, une fois lancée, elle pourrait exprimer ses pensées et sentiments à son sujet sans que sa voix ne se mette à trembler, d’angoisse ou de rage. Il lui semblait pourtant que Xavier ne pouvait pas ne s’être rendu compte de rien. Entre le temps infini qu’elle avait passé à se récurer dans le petit lavabo glacé des toilettes, ses cheveux humides, son empressement à se changer pour « se rafraîchir » à son retour, et la senteur diffuse dont, à en croire ses narines saturées, elle était toujours poursuivie, il y avait matière à deviner le fâcheux accident. Mais Xavier n’avait posé aucune question qui puisse amener le sujet sur le tapis.

 Était-ce par honte ? Élaine tenta de se consoler de ce silence en se persuadant qu’il agirait comme un électrochoc. Elle se surprit même à espérer que, la prochaine fois qu’elle viendrait, la maison brillerait comme un sou neuf, exhalerait un doux arôme de vanille et que Xavier commencerait à boucler ses bagages vers un des autres horizons que proposaient les annonces de locations d’appartements sur Internet.