- I -

Absence

Un long prénom méditerranéen, une jolie sœur bruxelloise, une froide photo canadienne : telles sont les seules empreintes maternelles gravées dans mon existence.

Il semble pourtant qu’avant d’être cristallisée dans la mort, la petite Corse ait été chatoyante, battante, inconstante, pétillante, vivante. Elle arborait le prénom pacifique et aérien de la vengeresse Colomba, et elle était du même sang farouche et noble.

Elle avait un jour quitté Ajaccio pour mener à Bruxelles des études brillantes et littéraires ; elle y avait séduit puis quitté un pauvre Wallon transi, en lui laissant en souvenir une mignonne petite fille. A 26 ans, elle débarquait à Vancouver pour y enseigner la langue française. Et c’est sous Les Etoiles Froides du ciel canadien qu’elle a croisé la vie de mon papa.

Elle était libre comme l’air, belle comme le vent, brune comme sa Corse natale. Il était blond comme un astre, doux comme l’enfance qu’il m’a donnée, fier comme sa Russie impériale. Pourtant le conte de fées n’a pas eu lieu. Ils ne se marièrent pas et n’eurent qu’un enfant. Je suis le fils d’une amourette immature et foudroyante. Ma mère est partie un mois après ma naissance en me laissant dans les bras déboussolés de mon papa. Puis elle est morte en France et en silence, deux ans plus tard, dans un banal accident de voiture.

Ainsi le chapitre maternel est-il le plus court de ma vie.