Saint-Lazare. Toutes les gagneuses de la capitale tremblaient à l’évocation de ce nom.

Le bâtiment de trois étages ressemblait, de l’extérieur, à un édifice quelconque. Mais l’ancien couvent de Saint-Vincent-de-Paul avait été transformé en prison à la Révolution : la Terreur y avait entassé les accusés, opposants ou simples gêneurs, vidant ses murs à coups d’exécutions publiques, pour les remplir aussitôt par charrettes entières. Aujourd’hui, seules les femmes soupiraient derrière ces barreaux : droits communs, prostituées ramassées plus ou moins légalement, ou filles soumises placées là en raison de leurs mauvaises mœurs ou sur ordre d’une paternité qui les estimait perdues.

Lepois descendit du fiacre devant l’entrée principale, faubourg Saint-Denis. Par chance, il n’eut pas à montrer patte blanche pour franchir la porte réservée aux visiteurs : personne ici n’oserait exiger de lui une pièce d’identité.

Dans la cour des admissions, un fourgon se vidait de ses passagères. Des matons les rassemblaient sans ménagement, à coup d’insultes et de cannes ferrées. Nombre de ces filles étaient des habituées et connaissaient les règles qui régentaient les lieux. Deux jeunes prostituées pleuraient sabotant leur maquillage. Première fois, songea Lepois. Des anciennes les entouraient : l’esprit de corps liait ces pauvres femmes. Elles échangeaient des paroles réconfortantes, séchaient les joues rougies.

— Monsieur Henry ! s’écria une des habituées, une jolie brune à la robe écarlate.

— Margot ! répondit le policier en s’approchant du petit groupe. Quand est-ce qu’ils t’ont cueillie ?

— Hier. J’ai passé la nuit au dépôt. Je peux vous jurer que j’avais hâte d’arriver, c’est un vrai asile, là-bas.

Le dépôt était la prison de Bicêtre. Des salles lugubres, des planches de bois en guise de repos, une promiscuité insupportable. La police y déversait ses prises, en attendant leur jugement ou leur répartition dans les geôles de la capitale.

— Vous êtes venu voir une protégée ? questionna la gagneuse.

— Non… je… une autre affaire.

— Vous savez, murmura-t-elle, hésitante, j’aurais jamais dû quitter la Bourse, je…

L’inspecteur posa une main sur l’épaule de la prostituée. Elle avait délaissé son quartier deux mois plus tôt, pour tenter sa chance au Palais-Royal. Malheureusement pour elle, les flics de ce secteur se montraient moins « attentionnés » que lui, préférant rafler à tout va et se servir directement dans les saisies. Il échangea un regard attendri avec son ancienne protégée.

— Margot, personne ne te retenait, tu sais.

— N’empêche, vous aviez raison, monsieur Henry. Le client n’est pas mieux ailleurs.

— Allez ! En avant ! beugla un des gardiens, agitant sa longue matraque sous le nez des malheureuses.

— Je crois qu’on m’attend pour les festivités, soupira la jeune femme, faussement enjouée.

— Je passerai te voir, promit le policier.

— Merci, monsieur Henry.

Elle s’éloignait déjà, happée par la file et les remontrances de leurs surveillants. Lepois les regarda franchir la porte barrée de fer qui les amènerait à l’infirmerie puis au dortoir du deuxième étage. Il les plaignait, ces pauvres filles. Les inscrites resteraient deux à trois semaines entre ces murs. Les autres, les insoumises, écoperaient au minimum de trois mois, basse manœuvre afin d’inciter toutes les gagneuses à s’encarter. L’empire aimait l’ordre, les fiches et le contrôle.

Morose, le policier se dirigea vers le bâtiment administratif. Il avait hâte de sortir et de quitter cet endroit qui l’oppressait.

— Inspecteur Lepois ! Que me vaut cette visite ?

Ton cassant, gestes vifs et irrités. L’homme assis derrière son bureau ne portait pas le policier dans son cœur, et l’inspecteur le lui rendait bien. Pour celui-là, la prostitution devait se traiter comme la gangrène : l’amputation demeurait la seule solution, et tant pis si la mort s’ensuivait. La médecine, après tout, n’était pas une science exacte.

— Docteur Deshayes, sourit Lepois, c’est toujours un plaisir de vous revoir.

L’homme pianotait nerveusement sur le dessus de son bureau, lissant tour à tour son bouc taillé en pointe et sa fine moustache, imitant le prince Louis Napoléon Bonaparte, l’héritier du trône.

— Il me semble vous avoir posé une question, inspecteur. Mon temps est compté, nous venons tout juste de recevoir la fournée du jour, on m’attend pour les visiter.

— Le meilleur moment de la journée, n’est-ce pas ?

Lepois n’ignorait rien des histoires colportées sur le médecin. Inutile pour lui de fréquenter les maisons de plaisir : il récupérait chaque jour une dizaine de nouvelles recrues qu’il pouvait examiner à foison. Sans oublier les visites sanitaires quotidiennes. L’homme était connu pour sa perversion et ses penchants détraqués : il ne ratait pas une occasion de débarquer dans les dortoirs lors de la toilette ou des bains ; prétextait toutes les raisons possibles pour s’approcher des prisonnières. Les filles, dans tout Paris, l’avaient affublé du surnom de tripoteur. Parfaitement adapté.

— Qu’est-ce que vous insinuez, inspecteur ? s’offusqua le médecin. Je maintiens la salubrité dans ce bouge, je limite au mieux les maladies qui sans cela inonderaient les rues de la capitale !

Pour le coup, il n’avait pas tort.

— Et je n’y prends aucun plaisir, croyez-le ! ajouta-t-il.

Et là, il avait tort. Lepois, sans en demander l’autorisation, s’assit face au médecin. Il se pencha en avant, posa ses mains croisées sur le bureau. Occuper l’espace était une règle et il en avait déjà assez des manières de Deshayes.

— Bien. Les formules de politesse étant terminées, entrons dans le vif du sujet, docteur. Depuis quand, habile que vous êtes, ne vous étonnez-vous plus de voir une prostituée vierge passer entre vos mains ?

Le médecin pâlit. Le coup avait porté.

— Que voulez-vous dire par là ? bredouilla-t-il.

Mauvaise réponse. Il aurait dû se lever, tempêter, vitupérer, plutôt que de jouer l’innocent. Le policier décida d’enfoncer le clou.

— Olga Perenchtka. Il y a six mois environ. Vous avez passé sa visite médicale. Regardez, ajouta l’inspecteur, glissant devant lui le document qu’il venait de se procurer à l’administration de la prison en échange d’un billet de cinquante francs, vous avez même noté : « Rien de particulier » dans votre observation. Avouez que cette formulation a de quoi intéresser le flic que je suis…

L’homme jeta un coup d’œil dédaigneux sur le certificat signé par ses soins et, vif et précis, tenta de s’en emparer. Lepois posa dessus une main lourde.

— Allons, allons, docteur. Pas de ça entre nous, je vous en prie.

Deshayes se rencogna dans son fauteuil, les doigts en cloche. Il demeura un instant immobile, songeur. L’inspecteur sentait la partie gagnée. Restait la phase de négociation, de loin sa préférée.

— En quoi cette jeune femme vous intéresse ? cracha le médecin. Ce n’est qu’une pute, après tout ?

— Elle m’intéresse parce qu’elle est morte cette nuit, cette pute, gronda Lepois, se retenant de lui faire sauter les dents.

— Elle est ? bredouilla Deshayes. Il s’agita, nerveux. Écoutez… je… je n’ai rien à voir dans ce meurtre, si…

— Mais je n’ai rien sous-entendu, siffla l’inspecteur, buvant du petit lait. Je n’ai même pas parlé de meurtre, c’est vous dire. Il se pencha vers le médecin, un large sourire sur le visage. Vous voulez peut-être passer aux aveux, mon cher ami ?

— Aux… aux aveux ? Mais enfin… Non, bien sûr que non, je suis innocent !

Il perdait pied, toute morgue et toute superbe disparues. Même sa moustache semblait s’être affaissée. Lepois avait ferré un joli poisson. Il ne lui restait plus à présent qu’à remonter la ligne avec doigté. Il se carra sur sa chaise, bras croisés sur la poitrine, jambes glissées sous le bureau de son adversaire. Occuper l’espace, encore et toujours.

— Dans ce cas, je vous écoute, Deshayes.

— J’ai examiné cette jeune femme, je l’avoue, céda l’autre. Juste avant, un homme est venu me voir avec une enveloppe, il m’a demandé de fermer les yeux sur… enfin, vous savez sur quoi.

— Combien ?

— Mille francs, admit Deshayes, penaud.

— Vos tarifs sont impressionnants, ironisa Lepois. J’aurais dû me tanner le cuir sur les bancs de la faculté de médecine, plutôt que d’échouer chez les flics. Je serais riche, aujourd’hui. Qui était cet homme ?

— Aucune idée, je vous le jure. Je ne l’ai jamais revu.

— Pas de nom, je suppose ?

Deshayes haussa les épaules. Lepois soupira. Le contraire l’aurait étonné.

— Il ressemblait à quoi, ce mécène ?

— Grand. Caucasien, répondit aussitôt le médecin. Cheveux ondulés, beau garçon, plutôt jeune. Il marqua une pause. Et une balafre qui lui tranchait le visage en deux.

— T’aurais pas pu commencer par ça, crétin de purgon ? s’emporta le policier, frappant du poing sur le bureau. J’m’en cogne, de sa tignasse et de ses traits de donzelle ! Une cicatrice, c’est pas le genre de premier truc qui te vient à l’esprit quand tu décris un gonze ? Il a quoi d’autre de particulier, ce bonhomme ? Une jambe de bois ? Un crochet aux deux mains ? C’t’un as de claquettes ou de mandoline ?

— Je suis désolé, inspecteur, tout s’emmêle, et…

— Et c’est bon, tu m’as énervé, toubib.

Le médecin pâlit, les traits tirés par l’inquiétude. Malgré l’irritation, Lepois n’était pas mécontent de la tournure de leur entretien.

— Tout ça restera entre nous, n’est-ce pas ? osa Deshayes.

— Entre nous ? fit mine de ne pas comprendre l’inspecteur. Comment ça, entre nous ?

— Je risque ma licence, vous savez…

— Évidemment. Le policier afficha un sourire avenant, penché vers sa proie. Ça te coûtera cinq cents francs, du coup.

Deshayes s’étrangla, ses doigts se crispèrent sur le plateau de bois.

— Cinq cents francs ? Mais vous… vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Vraiment ?

L’homme de l’art ouvrit la bouche, la referma, parfaite imitation de la carpe dans son bassin. La ferme assurance du policier et son regard fiché entre ses deux yeux achevèrent de le déstabiliser. Il se recula, déverrouilla un tiroir et en tira un épais portefeuille. D’un geste vif, il en sortit cinq billets de cent francs qu’il glissa en direction de l’inspecteur.

Celui-ci s’en empara sans un mot et les fit disparaître dans la poche intérieure de son manteau. Son coffre-fort portable.

— Eh bien, merci pour cet entretien, docteur, s’amusa Lepois tout en se levant.

Il observa le certificat resté entre eux, fit mine de réfléchir puis le récupéra, le plia en quatre et le rangea avec la contribution de Deshayes.

— Je garde ça.

— Vous avez promis, inspecteur, se lamenta l’autre.

Allait-il se mettre à le supplier ? Le grand Deshayes, hautain médecin principal de Saint-Lazare, craint de toutes les filles de Paris ? Un rien aurait suffi pour qu’il le fît se traîner à ses pieds. La scène avait de quoi séduire le policier.

— J’ai promis de me taire, mon ami. Je garde cette monnaie d’échange. Juste au cas où. Il salua son interlocuteur d’un ironique signe de tête. À bientôt, cher docteur, je suis sûr que nous ne manquerons pas de nous recroiser très prochainement.

La main sur la poignée de la porte, il s’arrêta, doigt levé.

— Et j’allais oublier, reprit-il. Margot et ses copines, qui viennent d’arriver. Tu vas me faire le plaisir de leur foutre la paix et d’y aller au minimum. C’est bien clair ?

L’homme opina, muet, les yeux baissés tandis que Lepois quittait son bureau, victorieux.

L’inspecteur traversa la cour de la prison, le regard dans le vide. Il ne voulait pas voir les fenêtres barrées de fer derrière lesquelles croupissaient les filles. Il tenta de recouper les maigres informations récupérées au Louisiane et auprès de Deshayes : l’explication sur l’arrivée d’Olga rue Quincampoix, et cette histoire de balafré. Pas trop mauvais, mais pas assez pour faire avancer son affaire. Et rien qui le reliait de près ou de loin avec le Poinçonneur.

Bien sûr, il ressortait enrichi de quatre cent cinquante francs et s’était même accordé le plaisir de torturer ce foutu vicelard. Vengeance mesquine et méritée pour toutes les pauvrettes passées entre ses doigts fouilleurs.

Mais un poids écrasait ses épaules. Il aurait souhaité l’éviter, mais il ne lui restait plus qu’à se rendre à la préfecture, en espérant tirer quelques informations de l’enquête de la Brigade.

Et là-bas, la partie était loin d’être gagnée.