Des semaines que ça dure.
Des semaines aussi qu'elle a pas vu les enfants. Pis maintenant elle est au lit.
Ça pourrait être pire. Les vieux dans les hôpitaux, il y en a plein. Chez elle au moins…

C'est bien, c'est bien…

Sûrement qu'elle a dormi, elle entend la Janine qui s'agite à côté. C'est pas loin de midi, faut qu'elle lui dise, elle veut pas manger. Mais elle a pas tout à fait la force de l'appeler, ni de se battre parce que la Janine, elle voudra pas l'écouter…

C'est bien, c'est bien…

L'infirmier, c'est un nouveau. Il fait attention, il essaye d'être doux. Déjà quand il est rentré, il voulait pas parler fort, alors elle l'entendait pas trop. Mais il sait bien ce qu'il a à faire, faut la laver, nettoyer ses plaies. On vieillit pas vers le beau allez ! C'est ce que sa mère disait ...

C'est bien, c'est bien…

Des mois qu'elle a mal sans répit.

Elle sait plus quand elle a vu les enfants. Il faut bien qui vivent leur vie. Les vieux ça sert à rien c'est embêtant. Et tous ces gens qui s'occupent d'elle qui défilent au pied de son lit. C'est qui ? Il y a même un curé qu'est passé… Comment qu'il sait, Dieu la connaît pas… Elle a mal, elle est fatiguée… Faudrait voir que le médecin vienne.

C'est bien, c'est bien…

—Vous êtes sûr madame Michot ? Ça m'fait de la peine d'y penser. Vous savez, c'est pas mon métier, moi je suis là pour aider … »

Elle lui dit doucement, que l'aider c'est maintenant, ça la lance partout, tout le temps. Elle est si peu réveillée, que c'est comme si c'était fait…

—Et les enfants, il faudrait appeler les enfants ?

Pourquoi faire. Elle est une ombre dans leur vie. Quand elle partira, ils le sentiront à peine.

—Allez docteur, on en parle depuis longtemps. Vous savez que j'ai toute ma tête et je voudrais partir avec. Avant que la douleur ne mange ma raison et le cœur qui me reste. »

Le docteur le reconnaît, elle faiblit beaucoup et elle ne veut pas entendre parler d’hôpital. C'est vrai que ses gosses ils la négligent... Ce ne serait pas juste que ce soit eux qui décident si oui ou non il faut la maintenir en vie, dans la douleur et l'abandon…

Le vieux docteur sent son chagrin monter, il a pris sa décision.

—Je vais vous aider, madame Michot, je resterai jusque la fin. »

C'est bien, c'est bien...