Ce soir encore, tu es à la fenêtre. Immobile, tu ne sembles pas m'entendre tandis que je m'avance. Le plancher craque sous mes pas mais cela ne t'atteint pas. Ce son-là n'évoque rien pour toi mais pour moi il est capital. Ce plancher est notre rivage, ton ancrage. À mes yeux, il est salutaire. Aux tiens... Je ne sais pas.

Tu es déjà loin. Tes pensées dérivent au large et je sais que ton corps suivrait si tu ne m'aimais pas un peu. Tu es une fille de l'eau. Tantôt calme, tantôt agitée, mais, toujours les vagues te ramènent. Tu ne sembles pas tendue pourtant quand je t'observe ainsi accoudée. Je ne perçois ni accablement, ni regret. Tu observes simplement ce qui faisait ta vie autrefois tandis qu'à travers toi, c'est l'avenir que je vois.

Demain, à mon retour, je te trouverai là. Tu ne m'entendras ni entrer, ni soupirer. Ou peut-être le feindras-tu. Comme ce soir, je me reprocherai alors de te soustraire à tes pensées pour t'entourer de mes bras mais ton sourire vaudra bien ce remords. Tu sauras oublier ce qui t'attire tant vers l'horizon. Je me sais convaincant. Et peut-être... Peut-être qu'un soir, ce ne sera plus ton dos que je découvrirai une fois le seuil passé mais ton visage tourné vers moi...