La conductrice largua l’autostoppeuse pile au pied du panneau qui ornait l’entrée de Florence. Celle-ci, en descendant, la remercia d’un ultime sourire et lui fit ses adieux d’un signe de la main. Et lorsqu’elle pénétra seule une banlieue cernée de HLM, l’étrangère se rendit à l’évidence : dans le fond, toutes les villes sont les mêmes. Autour du noyau s’agglutine la misère. La sienne aussi était vive. Sa passagère désormais évaporée dans cette jungle de béton, Flo regrettait leurs fausses conversations et son entrain simulé. Vide, elle abhorrait cette voiture volée.

Bravant l’étroitesse des ruelles, elle malmena la carrosserie jusqu’au plus près du centre-ville. Là, elle avisa illico la première bagagerie qu’elle croisa. Elle en ressortit avec une large valise qu’elle bourra dans le coffre, sans pouvoir le fermer tout à fait. Elle manœuvra alors en sens inverse, pour extraire douloureusement le véhicule des entrailles de Florence et, dès qu’elle eut trouvé une friche assez glauque, elle l’y abandonna, son peu de possession en vrac dans le bagage tout neuf. Sacrifiant son briquet à la bouche du réservoir, elle purifia par le feu sa maudite embarcation.

Et comme l’odeur du gasoil faisait remonter en elle de vieux souvenirs de barbecue, Flo se dit qu’elle avait faim. Elle arpenta les rues, sa valise à bout de bras, en direction du centre-ville, jusqu’à un hôtel hors de prix qu’elle avait repéré de longue date. Une suite d’un étage. Vue sur Santa Maria et les rives de l’Arno. Un restaurant étoilé en service continu.

Pourtant, une fois ce rêve rayé de sa wishlist et son artillerie soigneusement dissimulée à travers les cinq pièces, elle ne sonna pas le groom service, ni ne descendit demander une table. Un couteau-suisse sous le blouson, elle s’engouffra plutôt dans les ruelles et chemina au hasard, le nez en l’air, à humer les odeurs qui montaient des cuisines. L’odorat la guida jusqu’à une impasse miteuse d’où émanait une forte odeur de grillade charbonneuse. Flo s’installa à la terrasse du petit restaurant, héla le patron adossé au coin de la porte et, avant même qu’il lui tende la carte, lui réclama un kir. Elle croisa les doigts pour qu’il soit bon-marché. Cette drôle de reminiscence lui flottait à l’esprit et le luxe, aujourd’hui, paraissait corrosif. Le goût des vieilles galères manquait à ses papilles.

La gorge sèche, Flo se plongea dans la lecture du menu. Aucune grillade à la carte, comme si l’odeur tantôt n’avait été qu’un fantôme. Le bouiboui ne servait que trois plats. Le taliatelle de la morte et leur sauce pimentée, une pizza de la mer au doux nom de Cocito et un gaspacho à l’appellation non moins inquiétante, Memento Mori.

Flo ne connaissait de l’italien que les plus sommaires rudiments et ses années de latins se résumaient aujourd’hui à de vagues souvenirs. Elle pressentait toutefois les mises en garde émanant desdits plats.

La peste ou le choléra ? Lequel de ces fléaux lui serait le moins funeste ? L’indécision enflait comme une tumeur lorsque la silhouette stoïque d’une serveuse en tablier vint ombrager son angle mort.

— Lequel de vos poisons me laissera assez de temps pour régler l’addition ? se moqua Flo, le rire aussi jaune qu’un giallo.

— Je ne sais pas pourquoi les vivants ont tous peur de la Mort, répondit l’employée.

Davantage que sa douceur, le sérieux de son ton déconcertait. Et, lorsque Flo leva les yeux sur son interlocutrice, son cœur frôla l’arrêt fatal.

— Toi…