« Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! Le poème éternel !
— La Bible ?
— Non, la terre. »

Victor Hugo

Ils disent que tu ne sais pas lire ?

Il y a, c'est bien vrai, cette danse des signes

Qui éclosent aux murs, qui coulent sur les lignes et, tout comme une porte en haut d'un escalier, il y a ces lettrines où tu ne peux entrer.

Au creux des livres telles deux mains grandes ouvertes, au front des palais, à la gorge des églises : ces ABC pointus ou au ventre bombé qui demeurent sans clé à l'oeil des abaissés.

Et des monstres roulent leur bosse tout autour.

Mais ce sont d'autres temples où tes yeux de lumière déchiffrent en se faisant lucides mais discrets.

Tes sanctuaires.

Ils ne sont pas tracés dans les orgueilleux cieux, mais en bas, tout en bas, au plus près de tes doigts.

Tu consultes la vigne et la chaleur du pain, et la lame des mers et le lit creux des ombres, et les joies en échos, et les larmes des lacs, les ivresses des vents et les courbes du monde, tout ce qui chante et jouit autant que ce qui crie.

L'en haut, l'en bas, l'après, l'avant pour toi font un.

Tu lis un chant de noces avec la Dame Terre. Tes doigts sont tes plumes caressant le chemin qui se déroule au loin, où se verse le temps. Ils devinent, ils ressentent, ils s'amusent et sourient. Ou, timides, avertissent. Et ton encre éphémère, moins que ta voix trop rare c'est le tracé de ton corps.

Ils disent que tu ne sais pas lire.