Alors qu'il faisait du tri dans ses papiers, il avait toujours été bordélique – il tenait ça de sa mère, disait-on –, il vit un petit papier plié en quatre dans le fond de son tiroir.

Etrange, il n'en n'avait aucun souvenir. Lorsqu'il "classait" sa paperasse, il veillait bien à déplier chaque feuille, histoire de ne rien perdre. Il regarda ce petit papier avant de l'ouvrir.

Cher Gabriel,

Il y a quelque chose que je n'ai jamais osé te dire.

Par honte peut-être mais sûrement par peur. Peur que tu me rejettes, peur de mettre un terme à notre relation, Après tout, nous nous connaissons depuis le jardin d'enfants.

Tu me connais, toi qui m'appelait Miss Joues Rouges en rapport à ma timidité, je n'ai jamais été très douée à l'oral. C'est pourquoi je t'écris cette lettre (je la cacherai chez toi).

Je t'avoue avoir reçu un coup de poignard lorsque j'ai ouvert ce matin là votre faire part de mariage. C'est bizarre d'être triste lorsque l'on apprend que son meilleur ami va se marier, non ?

J'ai longtemps hésité à venir. Tu m'avais choisi comme témoin, quel cadeau cruel que tu m'avais fait ! Mais je ne t'en veux pas, j'ai toujours été très douée pour cacher mes sentiments.

J'ai failli te lire cette lettre pour mon discours, puis je me suis dit que je n'avais pas le droit de gâcher ton bonheur ; du coup j'ai écrit un épithalame bateau – que tout le monde attendait de la part de "Rose la romantique", encore un autre des surnoms que tu me donnais au collège.

Seulement, voilà trois ans que tu es marié et je n'arrive toujours pas à réaliser que tu ne m'étais pas destiné, que tu as déclaré ta flamme à une autre. Je pensais, bêtement, que c'était une passade…

Mais bref, j'arrive en bas de la dernière feuille qu'il me reste (toutes les autres ont terminé à la poubelle).

Je te souhaite beaucoup de bonheur avec Lise.

Je t'aime.

Rose.

Il referma la lettre avec une pointe au cœur.

Rose était morte l'année dernière dans un accident de voiture.