Samedi trois décembre deux mille vingt-deux.

Tu es assise, voûtée, face à ton vieil ordinateur. Tu surfes distraitement, emplie d’un lâche ennui : recettes de cuisine sans gluten, permaculture sur sols schisteux, vidéos de chutes de chats, vol du pénis de Napoléon lors de son autopsie, dangers de la baignade sur les plages de la côte pacifique du Salvador et soudain… Prix du roman Bien-Être 2023 !

L’Univers t’envoie un Message. C’est fulgurant. C’est lumineux. Tu participeras à ce concours Bien-Être ! Et tu en seras La Lauréate.

Éberlué par cette révélation, ton cerveau s’emballe, il trépigne comme un premier de la classe, agitant frénétiquement l’index devant une maîtresse blasée. Ça y est ! Te voilà devenue Madame Françoise Lamer, invitée vedette dans d’innombrables salons littéraires. Une file de fans patiente dans l’espoir d’une indispensable dédicace. Madame Françoise Lamer qui trouve le temps d’écrire un mot bienveillant pour chacun. Madame Françoise Lamer qui s’incline quand le célèbre journaliste déclare adorer son style tellement… euh… abouti ? Non, quand même pas… Décalé ? Non ! Vivifiant ? Son style, quoi ? Bah, tu verras bien.

Tu prépares plutôt un discours : le Bien-Être n’est pas une destination, mais un chemin, un long chemin vers Soi. Nous savons tous que s’il existe un terrain, un seul, où notre pouvoir et notre volonté éprouvent leur puissance incoercible, c’est bien celui de l’évolution personnelle. J’espère que mon humble roman illustre la puissance intrinsèque de l’élan vital vers le Mieux-Être. Car, plus que le Bien-Être, j’espère avoir mis en scène le Mieux-Être.

Une assemblée admirative t’écoute insister sur l’humilité indispensable à tout acte d’écriture. Tu répètes combien tu es surprise et émue et reconnaissante et flattée d’être la lauréate de ce concours à vocation humaniste.

Oui, rarement présomption n’atterrit sur femme aussi accueillante que toi ce jour-là. Un enthousiasme si soudain qu’il te chauffe tout le corps, te donne envie de bouger.

Alors tu trottines jusqu’à la bibliothèque, la garantie de ta réussite. Les livres des Éditions Jouvence s’alignent devant tes yeux : Comment vivre une vie authentique, S’ouvrir à l’amour et au bonheur, Se libérer de son histoire familiale, Arrêter de tout contrôler, Faire changer les autres sans les manipuler, Se libérer de la dépendance affective…

Tu les as tous lus, ainsi que de nombreux autres prêtés et jamais récupérés. Ta main frôle leurs couvertures. Les post-it intercalés, les passages soulignés au crayon sont autant de promesses de succès. Tu mérites de gagner ! En es-tu sûre ? Sûre, sûre ?

Le miroir Louis-Philippe pend au-dessus du buffet depuis que Jacques l’a ramené d’une brocante vingt ans auparavant. Tu t’en approches pour contempler l’image du succès.

Pas coiffée, cernée, grise, terne, abattue. Éteinte. Et fatiguée. Beaucoup trop fatiguée pour remporter quoi que ce soit.

Non ! Ne renonce pas ! C’est un authentique défi. L’écriture te réveillera. Tu deviendras la lauréate rayonnante aux yeux pétillants, au sourire lumineux, au bonheur contagieux. Celle qui prouve que vieillir n’est pas synonyme de dépérir. Tu tapotes tes joues, te tournes vers ton père et lui annonces :

– Bonne nouvelle, j’ai un projet.

Évidemment, il ne répond pas.