Le groupe chahutait sous les fenêtres du presbytère lorsque le vieux curé ouvrit ses volets et balança le contenu de son pot de chambre. Le crâne tondu du vieil homme luisait sous les derniers rayons du soleil et l’ombre d’un oiseau moqueur le frôla un instant. Il agitait violemment son urinoir éclaboussant au passage le rebord de sa fenêtre. Le visage rougi par la colère et l’abus de vin de messe, il conspuait les jeunes gens avec la hargne d’un chien de garde devant l’intrusion d’un lapin maraudeur sur son territoire.

— Fichez le camp d’ici vauriens ! Ne pouvez-vous faire vos libations ailleurs ? Que faites-vous dans la rue, habillés comme des païens ?

Les jeunes gens alertés par le couinement providentiel du chambranle de la fenêtre évitèrent lestement la colère cléricale et sa petite commission. Habitués aux excès de bile du caractériel révérend, les garçons de la bande répliquèrent avec la même énergie.

— Hey ! vieux corbeau ! lança un grand jeune homme en se perchant sur un banc de pierre. Garde ton eau bénite pour ta messe !

— Jean Matoll ! Voilà qui ne m’étonne pas de toi ! Tu finiras mal avec ton insolence et tes grands airs. Je te le dis.

— Si vous me promettez l’enfer parce que les gens comme vous iront au paradis, alors j’y vais en courant !

— Jean, ça suffit, chuchota la plus âgée des filles. Tu vas nous faire avoir des problèmes.

— Judith, ma chère enfant, lui intima le curé en évitant de plonger son regard dans le généreux décolleté qui s’offrait à son regard haut perché. Raisonne ton frère et rentrez chez vous. Vous n’avez rien à faire dehors dans cette tenue !

Il tendit un doigt tordu vers leurs robes de princes et de princesses de la mythologie grecque.

— Ah ! Pas ce soir, père vénéré, s’exclama un autre garçon en sautant sur le banc à côté de Jean. Ce soir, il y a un bal masqué et nous allons pervertir notre âme dans les danses et la fête ! Les filles se sont donné tant de mal pour nous faire ces beaux costumes de guerriers grecs.

— Tu as raison, Clément ! ajouta André en s’installant avec ses amis. Cela serait dommage de ne pas les montrer, non ?

Le curé n’aurait pu dire s’il parlait de leurs costumes ou de leurs cuisses, car Clément agrippa Jean et André par les épaules et commença à lancer ses jambes l’une après l’autre devant lui pour improviser un cancan chaotique. En riant, ses amis se joignirent à sa danse et scandèrent la musique avec les intonations harmonieuses de balles de verre sur une plaque de métal. Les mouvements des danseurs soulevaient leurs costumes dévoilant largement leurs cuisses musclées. Pour conclure leur représentation, ils se tournèrent et présentèrent au vieux curé ulcéré, le dessous de leur costume en agitant leurs croupions avec la distinction des canards après leur bain. Ils saluèrent enfin leur auditoire avec une révérence profonde qui leur fit perdre l’équilibre. Valentine, la plus jeune des filles, battait des mains en riant avec eux. Judith cachait son sourire dans le voile qui couvrait ses cheveux alors que Thérèse se cachait dans l’ombre du mur du presbytère pour rire sans gène.

— Mon Dieu, pria le père en joignant ses mains devant lui dans un geste théâtral. Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font.

Mais, cela ne fit que redoubler les rires et les applaudissements.

— On fait un château, s’écria Valentine en prenant le bras de son frère Jean. S’il te plait ?

Elle le regarda avec son petit sourire de chaton et son regard de biche. Jean ne savait pas lui résister même s’il n’avait pas de sympathie particulière pour l’un ou l’autre de ces animaux. Depuis qu’elle était née, elle avait toujours su trouver les arguments qu’il fallait pour lui faire faire ses moindres caprices. Judith mima un non paniqué, mais Jean prit André par les épaules face à lui sans lui prêter attention. Il adorait sa grande sœur tout autant que Valentine, mais elle avait par moment cette désespérante manie d’être une parfaite rabat-joie.

— Vas-y, Clément ! Monte et tu prends la petite.

Le cri de joie de Valentine fit sursauter Thérèse.

— Non, Valentine ! Ne fais pas ça. Tu vas tomber !

Mais, Clément était debout sur les épaules de ses amis et agrippait Valentine par les mains pour l’aider à grimper sur lui en exécutant des mouvements maintes fois répétés. Elle glissa une fois sur la cuisse pliée de Clément, mais elle récupéra son mouvement en posant son pied nu sur la tête d’André qui grogna de douleur. Puis, elle passa dans le dos de Clément pour prendre appui sur sa ceinture alors qu’il la soulevait en tirant sur ses bras. Elle était agile et légère et complètement inconsciente des risques qu’elle prenait. Le vieux curé se figea. Ses yeux allèrent de la gamine au balcon derrière elle vers le banc de pierre de l’autre côté. Bientôt, elle fut à son niveau et lui souriait avec espièglerie et fierté. Dieu seul savait combien, le père Fernand aimait ces enfants-là avec leur indiscipline, leur insolence et leur joie de vivre de gamins élevés loin des tourments de ce monde. Il avait renoncé depuis longtemps à ramener Jean et Clément dans le droit chemin qui conduisait vers son église, mais cela n’était pas important. Judith avait la grâce des vierges noires de Montserrat et croyait en Dieu avec une ferveur simple et sincère. Elle était sa paroissienne préférée même lorsqu’il prétendait le contraire auprès des dames patronnesses du village qui nettoyaient l’église, arrangeaient les missels et priaient la Sainte Vierge de leur envoyer un malheureux à aider pour sauver leurs âmes. Valentine était encore une enfant qui jouait à la jeune fille parce qu’elle avait quatorze ans, un âge qui oscille entre maturité et enfantillage. Elle avait les allures sauvageonne de son frère sous lesquelles perçaient parfois les gestes gracieux de sa sœur. De la voir ainsi perchée sur les épaules d’un garçon aussi imprévisible que Clément, le pauvre curé sentit son cœur se serrer dans sa poitrine.

Soudain, une voix retentit dans la cour du presbytère alors qu’une porte s’ouvrait brusquement. Une ombre sortit en courant dans la rue et heurta Judith si violemment qu’elle faillit tomber. L’homme la rattrapa d’une main ferme et la maintint contre lui alors qu’il découvrait, stupéfait, la tour humaine devant lui.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? cria-t-il.

Il regretta tout de suite son cri lorsque les porteurs surpris se tournèrent vers lui et que la tour vacilla. L’instant se figea sous les fenêtres du presbytère et le vieux curé vit la scène se dérouler dans un mouvement lent suspendu au rythme de son cœur coincé dans sa gorge. Jean s’était redressé brusquement l’air furibond devant cet inconnu qui serrait sa sœur dans ses bras. Il oublia Clément qui perdit l’équilibre et battit des mains comme un oisillon qui regrette d’avoir sauté du nid. Valentine bascula sur le côté et réalisa soudain la hauteur où elle s’était inconsciemment perchée. Thérèse hurla et le vieux curé pensa mourir de peur. Judith ferma les yeux en blottissant son visage contre cette large poitrine qui lui sembla à cet instant et pour des années à venir l’endroit le plus merveilleux du Ciel et de la Terre.

— Jean ! appela Clément plus pour attirer son attention que par crainte qu’il ne le récupère pas tant la confiance en son ami était absolue.

André tendit les mains vers Valentine et la reçut dans le creux de ses bras sans même trembler. Jean rattrapa Clément qui sauta sur ses pieds à la façon d’un acrobate accompli et prit la pause élégante du danseur pour tendre sa main à Valentine et saluer avec elle leur public abasourdi. Le vieil homme jura depuis sa fenêtre et adressa une prière rapide et silencieuse à Dieu pour le remercier de lui avoir épargné la désagréable vision du crâne fracassé de l’adolescente. Thérèse se précipita sur Valentine tremblante encore d’émotion. Les garçons reprenaient déjà leurs esprits et riaient en se tapant sur les épaules. À seize ans, on ne sait pas encore que son monde est en équilibre sur le fil d’un funambule et qu’un petit rien peut le renverser. L’homme réalisa qu’il n’avait pas lâché Judith et que cette sensation nouvelle de ce jeune corps contre le sien était terriblement agréable.

— Hé, toi là ! Qu’est-ce que tu fais avec ma sœur, l’apostropha Jean la mâchoire crispée.

Judith se redressa confuse comme si son frère l’avait surprise la main dans un pot de confiture. Sentir la jeune femme se détacher de lui parut à l’inconnu étrangement triste et douloureux. Triste parce qu’il n’avait jamais ressenti une joie aussi intense et douloureux ensuite parce qu’il savait que cela ne se reproduirait plus. L’homme prit pleinement conscience qu’il venait de serrer dans ses bras la plus jolie fille qu’il n’ait jamais approchée et que, contrairement à tout ce qu’il avait envisagé lorsqu’il avait prononcé ses vœux, ce léger parfum de rose troublait son âme d’une façon délicieuse.

— Mince, continua Jean un sourire moqueur au coin des lèvres. Voilà que la fin de l’été attire de plus en plus de corbeaux par ici.

Judith arrangea avec soin les plis de sa robe pour cacher son désarroi. C’était la première fois qu’un homme la tenait dans ses bras de cette façon. Elle avait aimé ressentir ce trouble étrange et doux, mais elle trouvait la façon impulsive avec laquelle elle s’était collée contre ce corps inconnu terriblement inconvenante. Sa confusion se changea en rage qui donnait à ses gestes pour arranger sa tenue plus de nervosité et dans son émotion, elle arracha le voile qui couvrait ses cheveux. Il tomba à ses pieds, mais elle ne voulut pas le ramasser de peur de croiser le regard du jeune curé et qu’il puisse voir son malaise. Valentine s’excusa maladroitement en ramassant le voile et le tendit à sa sœur certaine que sa colère lui était adressée. Tout le monde se méprit sur la réaction de Judith et tenta de la calmer alors qu’elle essuyait son visage d’un geste sec, furieuse de s’être laissé aller, ne serait-ce qu’un instant, à rêver dans les bras d’un prêtre. Lui la regardait sans comprendre, pensant amèrement qu’il ne pourrait jamais consoler le moindre de ses chagrins et que c’était mieux comme cela. Judith retrouva rapidement son calme et l’attention se retourna vers le jeune homme en soutane. Il attendait leurs réactions sans crainte, avec curiosité. Les manches retroussées jusqu’aux coudes et les premiers boutons dégrafés lui donnaient un air de bucheron en robe noire et la troupe décida que cela le rendait intéressant.

— Je suis le père Étienne, commença-t-il en leur adressant un large sourire. Je suis le vicaire du père Fernand et je viens juste d’arriver dans votre village. Je vois qu’il ne s’était pas trompé lorsqu’il m’avait décrit l’énergie des jeunes de la paroisse. Votre tour d’acrobate était vraiment très impressionnant.

— Mon…

Jean hésita à poursuivre. Appeler mon père un type qui devait être à peine plus âgé que lui paraissait aussi étrange que de dire ma puce à son chien.

— Tu peux m’appeler Étienne simplement ou père si tu veux. Cela n’a pas d’importance.

— Et bien, dit Clément. Cela va nous changer de notre bon et miséricordial père Fernand.

— C’est quoi un vicaire ? demanda Valentine avec un air sérieux. Un curé débutant ?

— Et bien, on ne peut pas vraiment parler de curé débutant. Nous ne sommes que des hommes avec plus ou moins d’expérience, mais notre foi est la même. Je suis venu pour assister le père Fernand dont la santé fragile ne permet pas toujours de se consacrer à l’entretien de l’église. Ma présence lui permettra d’avoir plus de temps…

— Pour boire du vin de messe et loucher sur le décolleté des filles, l’interrompit Jean en donnant un petit coup de coude à Clément ravi de la répartie de son ami.

— Je pensais plutôt à la prière et la méditation. Dites-moi, continua le père Étienne pour éviter que la conversation ne glisse vers les petits travers du père Fernand. Le clocher de l’église a besoin de quelques réparations et la nef d’un rafraîchissement. Quand je vois votre agilité, je me dis que vous pourriez me donner un coup de main.

— Si c’est une tentative pour me faire entrer dans ta chapelle, l’abbé, ne compte pas sur moi, répliqua Jean. Je me moque complètement de l’état de ton clocher. Crois-moi. Dimanche prochain, tu trouveras un tas de cloches qui sera trop heureux de te donner de l’aide en échange du pardon de leurs prochains péchés.

— Notre cas est désespéré, appuya Clément. Nous ne craignons pas la colère divine. Pas vrai André ?

Le brave garçon lança un regard inquiet vers le clocher de l’église qui s’habillait d’ombre et de sang alors que le soleil prenait ses quartiers de nuit en Espagne. Il n’avait pas vraiment peur d’un coup de nerf divin tout de suite, mais il était moins confiant sur la clémence du Tout-Puissant le jour du jugement dernier. Pour éviter de passer pour un faible devant ses copains et de lancer une vengeance divine sur ses vieux jours, il se contenta d’un sourire retenu qui dévoilait ses dents et lui donnait l’air d’avoir avalé une couleuvre à la sauce piquante. Les deux autres haussèrent les épaules et croisèrent les bras pour affirmer leur détermination athée.

Le père Fernand sourit en fermant ses volets à moitié pour laisser l’air entrer dans sa chambre. Il n’était pas inquiet pour le père Étienne. C’était un jeune curé au tempérament plein d’enthousiasme et de passion, un peu trop parfois, qui lui permettrait de séduire les villageois et tout particulièrement ses jeunes sauvageons. Il était ce genre de prêtre prêt à relever ses manches et remuer les bottes de foin, monter sur les toits pour aider des maçons, relever sa soutane pour jouer au football avec des jeunes et être doux et compatissant avec les malades. Il était parfait selon lui pour prendre en main l’église de ce village.

La musique du bal résonnait gaiement dans la brise chaude de cette soirée d’été envoyant des tonalités joyeuses accompagnées de cris et de rires vers la fenêtre du presbytère. Pourtant, le vieil homme était inquiet. Il sentait la guerre gronder au loin comme une bête féroce prête à bondir sur sa proie. Ils étaient tous inconscients du danger, dansant comme des girouettes frivoles des farandoles endiablées, grisés de vin et d’insouciance rejetant le plus loin possible l’idée même d’un conflit. Le vieux curé traversa à pas pesant sa chambre pour ouvrir son armoire. Il n’avait pas grand-chose : la bible que lui avait offerte sa mère à son départ pour le séminaire, le chapelet que lui avait tressé sa grand-mère et quelques vêtements qu’il n’avait jamais remplacés malgré les trous et les auréoles. Il hésita à prendre le livre saint dont la couverture de cuir pelée par les années et les pages écornées par la fébrilité de ses doigts révélaient la fragilité de son âme. Quelques pages manquaient, perdues, arrachées, offertes parfois à un blessé sur un lit d’hôpital.

Le père Fernand connaissait la guerre. Il avait pansé des centaines de plaies, chassé des myriades de poux et baissé trop de paupières sur des yeux morts déjà d’avoir vu trop d’horreur. Il pouvait encore sentir l’odeur du sang, des entrailles et des cadavres mêlés d’une façon si vivace qu’il en avait perdu le sens de l’odorat. Il avait vu la peur et appris à vivre avec elle comme l’on pourrait le faire avec une vieille tante malfaisante. Il avait tout supporté, enduré, priant le Seigneur de lui donner la force de croire encore que l’Homme en valait la peine.

À quoi bon ressasser l’horreur ? pensa le vieux curé en saisissant une bouteille de vin qu’il avait cachée derrière ses chemises. Il prit le verre posé sur son chevet en prenant bien garde de ne pas lever les yeux vers le crucifix accroché au-dessus de son lit. Il lui tourna le dos et s’installa sur le fauteuil raccommodé qui faisait face à la fenêtre. Il se servit un verre et le porta à ses lèvres avec précaution pour ne pas renverser du vin sur sa robe et laisser une trace trop évidente de son mauvais penchant. Il ne voulait pas entendre les remontrances que ne manquerait pas de lui faire le père Étienne avec cette compassion paternelle qui donnait au père Fernand la sensation d’être un enfant désobéissant. Le père Étienne lui pardonnerait comme le Seigneur lui avait pardonné et comme Il lui pardonnerait encore parce qu’Il connaissait ses tourments. Jamais sa foi ne l’avait quitté. Pas une seule minute le curé n’avait douté de son amour pour Jésus même au milieu des pires abominations. Mais Dieu, lui, aimait-il vraiment les Hommes ?

Le père Fernand avala une longue gorgée et ferma les yeux pour profiter de la chaleur de l’alcool glissant dans sa gorge. Cela ne résoudrait pas son problème. Il le savait bien, mais il ne voyait pas de meilleure solution pour arriver à oublier au moins pour un instant qu’il pouvait pardonner à tous, mais pas à lui-même.

Dans la nuit étoilée, la musique continuait sa sarabande avec les rires et les chants. Elle couvrit un instant le tintamarre qui résonnait en permanence dans ses oreilles. Le vieil homme tourna un peu son visage pour entendre mieux, mais le bourdonnement continuait avec la même cadence, le même rythme lent, lancinant d’une vrille en train de percer son crâne.

C’était en 1917, quelque part dans le Nord de la France, vers le Chemin des Dames où Nivelle trébucha. Le père Fernand était avec des brancardiers, cherchant des hommes à secourir une nuit après un de ses assauts qui laissaient derrière lui un champ de bataille couvert de corps et de débris. Ils couraient sans rien dire, se fiant aux cris des blessés pour se guider dans le noir quand l’obus était tombé à côté d’eux. Le père Fernand avait été balancé dans un trou ancien rempli d’eau croupie. Ses compagnons avaient été dispersés comme des éclats de terre, certains retombant autour de lui avec des formes grotesques dans des giclées de sang et de chairs. Il passa deux jours coincé dans cette saignée. Le bruit de l’obus explosant près de lui résonnait toujours dans ses oreilles. Le père Fernand aurait voulu n’entendre que cela, mais il n’était pas sourd. Le plus jeune des brancardiers était dans un autre trou. Il était à peine plus vieux qu’un adolescent et avait l’accent chantant des enfants de Provence. Pendant deux jours, il cria et pleura en appelant sa mère dans une longue plainte d’animal blessé. Il hurlait de douleur et d’effroi, coincé seul dans la boue glacée. Parfois, il devenait silencieux, mais ce n’était que pour pousser des hurlements encore plus déchirants ensuite. Cela devint bientôt insupportable. Les autres, qui étaient encore dans les tranchées, voulurent le faire taire et achever ses souffrances comme ils l’auraient fait d’un animal. Allemands et Français arrosèrent de grenades le trou où se mourait le jeune garçon, mais aucune ne put l’atteindre. Tous ceux qui entendirent ses appels à l’aide durant ces deux longs jours crurent devenir fous. Le père Fernand pria de toutes ses forces pour le petit provençal dont l’accent du Midi avait mis tant de soleil et de rire dans le cœur de ceux qui l’avaient connu. Il pria sans cesse. Ne pourrait-il jamais se le pardonner ? Après deux jours, les soldats des deux côtés s’entendirent pour cesser le feu et laisser les brancardiers ramasser le blessé. Mais, il était trop tard. Son visage était souillé de larmes et de boue, déformé par la douleur. Contractés dans un ultime effort, ses doigts tentaient vainement de maintenir ses boyaux dans son ventre déchiré par l’obus.

Le père Fernand n’avait pas trouvé d’autres moyens pour oublier ces deux jours-là. Il but encore jusqu’à ce qu’il s’écroule perdu dans les vapeurs de l’alcool loin de lui-même. Enfin, le vieux curé n’entendait plus sa propre voix suppliant son Seigneur tout-puissant et miséricordieux de faire mourir l’enfant.