Les premières heures du jour qui s'éclatent sur des murs au ton abricot. La clarté qui se répercute, riche de promesses.

Mon frère est debout dans son lit, ce lit d'enfant en bois bleu pâle dans lequel mon grand-père a dormi, qui a également servi à ma mère, peut-être. Il ne jure pas ce lit, il donne sens à l'ensemble, il fait la pièce.

En face du mien, mon frère, dans le sien, debout. À peine réveillé, il me regarde. Et j'en fais de même. Nous échangeons des grimaces puis soudain nous éclatons de rire. Et nos éclats s'éparpillent dans la pièce abricot au lit bleu, sur les murs jaune canari. Nous rions sans retenue aucune. Simplement dans l'euphorie du réveil, à travers nos grimaces.

C'est mon souvenir le plus lointain, la petite fille de dix ans qui vient tout juste de le retrouver en est sûre. Elle retiendra ces couleurs si pâles et si vives dans ma mémoire, l'atmosphère, le petit lit dans lequel ont dormi les aînés, dormira tout le reste de la fratrie, même les toutes petites sœurs qui ne connaîtront jamais la petite fille de mes dix ans.

Elle a le sens du détail. Mais elle n'arrive pas à retenir l'intonation de nos rires d'enfants, si joyeux. Un film muet en technicolor dans sa mémoire.

Elle demande à sa mère : en raviver le souvenir lui ramènerait à coup sûr la bande son. Et sa mère de s'écrier bien fort qu'il lui est impossible de le posséder, ce souvenir-là.

"Tu n'avais que deux ans à peine, c'était l'époque où vous dormiez ensemble tous les deux, juste avant la naissance de ta sœur !" L'époque où nous vivions presque en jumeaux mon frère et moi. Nés le même mois, moi au tout début, lui à la toute fin. Séparés d'une année dérisoire.

Elle ne savait pas qu'on pouvait conserver des souvenirs aussi lointains. Deux ans tout de même ! Elle a une bonne mémoire, elle emmagasine à toute vitesse. Mes ses plus anciens souvenirs sont uniquement liés à ses yeux. Ses yeux trop observateurs, trop mobiles, incapables de se fixer sur ses interlocuteurs. Ils papillonnent et capturent les détails. Rien que des détails.

Si elle avait su capturer les sons aussi bien que les scènes pour me les donner, là aussi elle n'aurait cherché à ne retenir rien que des infimes détails. Alors j'aurais pu retrouver cette mélodie lugubre et envoûtante que nous fredonnait notre frère aîné au long de ses histoires glaçantes de Dame Blanche et d'enfants poursuivis par des planchers garnis de piques dans un château abandonné. Je me serais souvenue du chuchotis des suçotements des doigts de ma toute petite sœur quand elle venait se blottir contre moi au petit matin. J'aurais retrouvé la variation exacte que jouait la mer près d'un dîner improvisé sur une plage déserte de Marseille. Les chansons égrainées sur nos trajets de vacances.

Et les éclats de rire de mon grand petit frère en ricochets sur des murs au ton abricot.