Ce serait un message épinglé au revers des pierres de granit où dorment ceux que le silence a emportés depuis quelques années maintenant. Un simple merci balbutié entre deux souvenirs remontés du puits de l'enfance, pour ces journées plus pâlies désormais, car de plus en plus lointaines, mais qui restent comme un baume en mémoire. Vous avez donné le la à ma vie, il suffisait ensuite de tenter de l'accorder avec le reste du monde : dure affaire qui n'est pas finie. Ces mots, qui tremblent encore, comme une caresse, pour adoucir un peu ce qui n'a pu se dire.

Alors, l’écriture devient le lieu pur de l’expérimentation des possibles, où il est envisageable de recomposer nos êtres disloqués, de les reprendre, de les englober, de les entraîner dans un nouvel élan, et dans une affirmation, nouvelle et radicale.

Si la littérature existe, n’a-t-elle pas pour objet essentiel, inestimable, de transformer radicalement, non pas notre vision du monde, mais notre insertion en lui ?

Ecrire pour se souvenir du jour, de la lumière qui a donné l'énergie de traverser l'opacité des heures et tenter de sauver tout ce qui a disparu entre les mailles de la mémoire. Difficile de pénétrer dans les rouages de ce théâtre d'ombres où ne survivent que quelques spots. Sur la ligne brisée des réminiscences, cela se décline en couleur, camaïeux de bleu pour les échappées et les rencontres, pour évoquer les rires partagés, et un vert ouaté lorsque je plonge enfin entre les lignes d'un livre aimé. Le gris pour le reste du jour.

Écrire lentement sans plan, avançant pas à pas sans but précis, peut-il mener quelque part ? Un but se dessine-t-il dans cette marche lente, à tâtons ? Peut-on parvenir quelque part alors même que l’on ne sait pas où l’on voudrait aller ? Est-ce l’avancée qui crée le but laissant peu à peu entrevoir le tracé d’un chemin? Le but des voyages n’est pas toujours celui que l’on escomptait, que l’on entrevoyait au moment du départ, toute découverte est à ce prix.

Partir c’est quitter les lieux de certitude, s’avancer sans protection vers un non-lieu ou une absence à la rencontre de l’ombre ; c’est fuir la lumière des lieux trop connus, pour la poussière des chemins, c’est voguer sur des vagues incertaines.

D’où viennent mes mots ?

De quelle langue ancienne émergent les mots de cette langue hachée, blessée, hésitante, meurtrie ? De quels tréfonds inconnus de ma mémoire désordonnée ?

Le miroir argenté de la surface glacée d’un lac retient prisonnier les plus infimes manifestations d’une vie aquatique jusqu’à ce qu’un soudain dégel libère enfin les mouvements larvés, réveillant d’une torpeur profonde des vies engourdies et, comme sous la lentille grossissante d’un microscope, nous découvrons une vie frétillante et grouillante insoupçonnée jusque-là.

Écrire n’est-ce pas briser cette pellicule de glace sous laquelle nous maintenons enserrées nos peurs, nos terreurs les plus anciennes, extirper les mots d’un fond nébuleux fait de résidus de notre passé, se souvenir de profondes forêts où notre langue s’est frottée au contact de la dureté rocheuse d’une matière minérale abrupte, n’est-ce pas faire apparaître des mots d’herbe et de mousse, des mots caillouteux ou volcaniques, des mots glacés du froid des profondeurs, des mots de vase, de marécages et de boue surgis d’un magma primitif ?

Mais c’est aussi tenter d’attraper des éclats colorés de mots arc-en-ciel.

Des mots d’une autre langue me remontent dans un souffle, faits de deuils lointains que je n’ai pas vécus, des mots à l’odeur d’écorce, de mousse et de feuilles mortes.

Je me souviens encore d’une langue qui flottait dans l’air chaud de l’été, ou sur les pentes enneigées des champs, une langue de l’enfance et de vacances.

Ne serions-nous pas toujours à la recherche de cette langue perdue, oubliée, et dans la tentative désespérée d’une traduction idéale sans y parvenir jamais, d’où nos vains efforts sans cesse recommencés ? Dès que nous pensons nous être rapprochés, nous devons reprendre notre recherche pour parvenir au plus près de ce que nous ignorons, nous persistons à fouiller et creuser et parfois, si nous avons de la chance, nous découvrons ce que nous ne savions pas que nous cherchions.