La première sensation est celle du sol sous ses pieds. Une sorte de lino. Elle est debout. Elle ne se rappelle pas s’être levée ni assise. Rien. Elle est juste debout. Rien avant cette sensation. Sa mémoire est vide.

Elle est dans une pièce aux murs blancs et ouatés. En levant les yeux, elle voit sur sa gauche une porte avec un hublot grillagé à hauteur de tête. Une cellule de confinement psy, se dit-t-elle, incertaine de totalement saisir le sens sous l’expression médicale.

Elle baisse les yeux et regarde ses pieds. Ils sont nus. Pourtant elle se rappelle avoir mis du vernis rouge récemment. Elle regarde ses mains. Longues mais avec une paume trop large à son goût. Ce sont bien ses mains. Seulement ses ongles sont rongés alors qu’elle se retient de les grignoter depuis sa rencontre avec Paul… Qui est Paul ?

Des mots lui viennent sans leur contexte. Aucun doute, elle connait un Paul. Il doit être important puisque grâce à lui, elle ne se ronge plus les ongles. Elle porte les mains à sa tête. Cheveux bouclés et longs - non, il devrait être coupé à hauteur de la nuque, rectifie-elle-, un bandage enserre le haut de son crâne. Un accident ? Amnésie réfractaire ? Encore un terme médical.

Elle se dirige vers la porte. Pose doucement sa main sur la poignée ronde, froide. Elle la tourne vers la gauche. La porte s’ouvre.

Elle découvre un couloir, un long couloir muni de portes semblables à la sienne, avec ou sans hublot. Comme personne ne l’en empêche, elle sort. Le sol est également en lino, pas trop froid pour ses pieds. Elle est contente que Paul l’ait écoutée pour la salle de bain du haut. Encore ce Paul... Un camarade de promo ? Tiens donc, elle est ou a été étudiante. Elle traverse le couloir et regarde à travers le hublot. L’intérieur n’est pas éclairé. Impossible de voir quoi que ce soit. Après plusieurs tentatives avec des portes à hublot, elle tente d’ouvrir une porte pleine. La porte s’ouvre.

Elle entre dans une pièce exigüe et pour la première fois entend un son. C’est le premier son qu’elle perçoit qui diffère de celui de ses propres pas ou des gonds des portes. Une musique. Une musique qu’elle connait, qu’elle aime. C’est certain ! Alors pourquoi est-elle incapable de resituer l’artiste, l’année, etc? C’est frustrant ! A la fin du morceau, un autre commence. Même album lui dicte la part verrouillée de son cerveau. Merci pour l’info, acclame la part consciente et ironique. Dissociation. Elle commence à se dire qu’elle doit étudier la médecine pour que ces mots surgissent de manière intempestive.

Laissant de côté les portes à hublots plongées dans l’obscurité, elle guette un son devant chaque porte pleine. Après avoir passé de nombreuses portes, lorsqu’elle se retourne, elle aperçoit à trois mètres la porte ouverte de sa cellule. Incohérence spatio-temporelle normale. Bon, la bonne nouvelle, c’est que sa mémoire trouve la situation actuelle rationnelle. Une franche communication entre conscient et inconscient serait bienvenue !

Enfin, elle entend un son derrière une porte. Elle entre. Il y a une chaise au milieu de la pièce. Et c’est tout. Elle s’assied. Elle entend à nouveau.

- Papa ! papa, ça va ?

- Hum, oui ma chérie. Je me suis juste endormi.

- Tu as encore mis cet album des Rolling Stones…Je sais, je sais, elle l’adore. Elle m’a suffisamment cassé les oreilles en me conduisant au lycée. Un changement depuis la semaine dernière ?

- Non. Les médecins disent que ses blessures sont en bonne voie et qu’elles ne sont plus la cause de son absence. Alors je lui passe de la musique. Ils ne sont pas sûrs qu’elle puisse entendre à ce niveau de coma. Ils ne sont pas sûrs non plus qu’elle n’entende pas.

- Oh ! papa…