Après avoir fouillé plusieurs cartons en me promenant une chemise froissée sous le bras, je retrouvai enfin le fer à repasser.

Jérémie hurla depuis le salon :

— Papa !

— Oui.

— On y va quand ?

— Cinq minutes.

Il était 19 heures.

Au retour de notre escapade, j’avais constaté pour mon plus grand bonheur, mais surtout celui de Jérémie, que l’opérateur internet s’était enfin décidé à activer tous les services TV. J’en avais donc profité pour prendre une bonne douche et ranger mon bureau pendant que le bambin zappait d’un dessin animé à l’autre sur Netflix. De quoi m’occuper amplement jusqu’au début de soirée.

Une fois ma chemise repassée, je l’enfilai et descendis les marches quatre à quatre. Mon fils s’empressa d’éteindre la télévision et me retrouva dans le couloir. J’avais l’impression qu’il prenait déjà ses marques ici. À peu de chose près, cela ressemblait à ce que nous vivions plusieurs mois plus tôt, Hélène manquant seulement à l’appel.

Dehors, le soleil était posé sur l’horizon et envoyait ses dernières salves de chaleur. Le fond de l’air était plus agréable à supporter que durant l’après-midi, où le moindre pas faisait suer à grosses gouttes. Je détestais l’été. Plus les années passaient, plus je devenais davantage un oiseau d’automne, voire d’hiver. Du genre silencieux, au sommet d’une branche pourrie, à observer ce que la nature fut.

Une famille nous salua depuis le trottoir d’en face. Nous prîmes la même direction qu’eux jusqu’à la rue principale. Celle-ci était gagnée par une certaine effervescence. Des anciens discutaient devant les façades mitoyennes, quelques uns marchaient vers la salle des fêtes par paquets de quatre ou cinq. On pouvait aussi voir des familles et de petits groupes d’enfants qui déferlaient fièrement. La rue avait été coupée à la circulation et ces derniers étaient libres de vagabonder sans danger. Quel gosse n’a jamais aimé ces moments de liberté ?

Quelques minutes plus tard, nous étions sur le parvis de la salle communale. Un doux vacarme agitait les lieux, mélange de musique soufflant dans les haut-parleurs, de discussions éméchées et de cris d’enfants. Une odeur de viande grillée embaumait l’air également. C’était un des rares aspects que j’appréciais l’été : les barbecues en plein air.

Au cœur du parking, un manège faisait tournoyer de petits avions et hélicoptères à deux mètres du sol. Cela n’avait rien à voir avec le carrousel évoqué par le maire. Jérémie demanda immédiatement de prendre place à bord, ce que j’acceptai sans émettre la moindre consigne du type : « oui, mais que trois tours » ou « on va d’abord faire une petite balade et on reviendra ». Le genre de connerie qu’aurait imposé Hélène. Non, le gamin était là pour s’amuser et je n’aurais vu aucun inconvénient à dépenser trois cents euros pour son plaisir et un peu de paix.

Je restai donc les bras croisés à observer l’incessant manège, Jérémie me saluant à chaque passage.

Autour de moi, quelques groupes de mamans semblant bien se connaître étaient assises sur des chaises pliables. Elles discutaient, piaillaient, rigolaient. Je sentis peu à peu les regards se braquer sur moi. J’avais le sentiment que les yeux changeaient de direction quand je les croisais, que les voix s’abaissaient. Il m’arrivait parfois de me demander si je ne devenais pas un peu parano. J’étais persuadé que ce n’était pas le cas à cet instant.

En quelques minutes, je voyageai d’une sensation de plénitude à un malaise aussi profond que lors de mon dernier plateau télé. Je ne rêvais alors que d’une chose : rentrer. Cette musique de fête foraine commençait à me taper sur le système et je ne me sentais absolument pas légitime parmi ces gens si structurés, si sains. Ce genre de personne et de famille parfaites comme on en voyait beaucoup dans les banlieues huppées. Certains respiraient sincèrement le bonheur, mais combien se cachaient derrière les apparences ? J’étais bien placé pour le savoir. J’avais été l’un de ces petits péteux mi-bobo mi-prolo.

Je demeurai pensif quelques secondes, le regard perdu entre l’hélicoptère de Jérémie et mes baskets. Puis je reconnus la femme du parc de jeux. Elle me lança immédiatement un salut de la main ainsi qu’un sourire allant d’une oreille à l’autre. Je tentai une diversion en dégainant mon smartphone et en faisant défiler tous les écrans sans rien y chercher de particulier. Qui n’a jamais fait semblant de ne pas avoir vu quelqu’un ? Quand je relevai la tête, elle était encore là, à m’épier avec son sourire de godiche. Il était grand temps pour moi de m’éclipser avant qu’elle ne veuille finir notre conversation.

J’achetai dix tickets d’un coup et attendis la fin du tour pour les donner à Jérémie. Il sauta de joie et troqua son hélico pour une espèce de montgolfière ou de zeppelin, les poches remplies de petites plaquettes roses en plastique que je venais de lui filer. Avant qu’il ne prenne place, je précisai :

— Jérémie, je vais au bar. C’est dans la salle des fêtes (je lui montrai du doigt en même temps le bâtiment situé à une vingtaine de mètres). Viens me retrouver quand tu auras faim ou soif. On se mangera une merguez, ajoutai-je en faisant un clin d’œil.

Je le retins et le fis répéter. Dans ces moments-là, il était si galvanisé que rien ne semblait l’atteindre.

— Oui, papa. Tu seras dans la salle. Ok.

Je le laissai s’installer et rejoignis le comptoir où j’avais abandonné Christophe quelques heures plus tôt.

Plusieurs types et femmes étaient accoudés, sirotant du blanc, de la bière ou du pastis. Je me frayai un chemin et commandai une pression. Mon verre en main, j’attendis debout quelques instants, hésitant à aller m’installer à une table en extérieur. Puis un type s’en alla avec sa consommation et je pris possession de sa chaise haute.

Durant les minutes qui suivirent, personne ne vint m’adresser la parole et personne ne me regarda bizarrement. Des types entraient et sortaient. Certains croisaient mon regard d’une manière totalement anonyme. Ce truc bizarre que j’avais ressenti au manège semblait un lointain souvenir. Statistiquement, les hommes lisaient moins que les femmes et j’étais par conséquent bien moins connu de la gent masculine. J’étais un auteur à femmes. C’était comme ça. Franck me l’avait bien fait comprendre et, jusqu’à l’événement, avait souvent insisté pour que je soigne mon image auprès d’elles. Beaucoup de dents avaient grincé suite à mes frasques, mais je devais bien admettre que les choses s’étaient pas mal tassées depuis. Manon vivait sa vie d’étudiante, Hélène de femme bafouée et moi de dépressif.

On se fichait royalement de Damien Jobard, l’auteur un peu dégueulasse qui avait trompé sa femme avec une fille « fragile ». En réalité, tout le monde n’était pas forcément au courant, tout le monde n’était pas intéressé par ce genre de potins et, il fallait bien le dire, beaucoup n’en avaient strictement rien à foutre des histoires de cul des célébrités ; ou tout du moins tant qu’elles restaient dans les mœurs, ce qui dans mon cas était un peu... comment dire... Border line ?

J’étais à ma seconde bière lorsque j’aperçus Christophe sortir des toilettes, situées au fond du couloir. En voyant son teint rougeot, je devinai qu’il n’avait pas dû rentrer chez lui entre le montage des tonnelles et maintenant. Il avait détaché sa petite queue de cheval et ses cheveux blancs voguaient comme du coton qu’on aurait jeté en vrac sur son crâne.

À peine fus-je repéré qu’il était à côté de moi, une main sur mon épaule.

— Ça va, monsieur l’écrivain, la soirée vous plaît j’espère ?

Sa voix était érayée, ses mots désarticulés et traînants. On aurait dit la mauvaise caricature d’un pochtron.

— C’est parfait, oui, répondis-je en souriant.

Il me tapa deux fois dans le dos.

— Bien. Je vais pouvoir vous offrir une tournée.

Il avait déjà levé la main en direction du barman. J’étais pris au piège.