Papa

[Subst. masc.]
Error 719, definition not found

22 août 2018. J’ai rendez-vous avec ma fille. Je ne sais ni le jour, ni l’heure, mais je serai au rendez-vous! Nous sommes la veille du 23 août, le rideau de la nuit se ferme sur l’insouciance de ma vie d’avant elle. Huit heures de travail plus tard (maman a assuré), cinq poussées d’adrénaline et une flaque de sang froid, te voici. Et me voilà, catapulté dans mon rôle de nouveau papa. Tu respires mal. Pour briser la glace, je bredouille: « Euh… Bravo, ma championne… Ma… Fille », avant que l’ambulance et ses sirènes ne t’embarquent dans le grand hôpital voisin, nous laissant plantés là, médusés, nous tes parents.

Un petit cœur s’agite dans nos poitrines. Ce sentiment étrange, c’est ça être parent? Le pédiatre se tourne vers nous.

Un pneumo-quoi? Te voilà médicalisée, la poitrine percée d’un drain, le poignet d’un cathéter et nos cœurs d’une inquiétude nouvelle. Je fredonne, dans tes oreilles vierges de toute pop-érisation musicale, mon répertoire intégral de vieilles chansons scoutes. Brassens, Aufrey, Manau et Sardou veillent sur nous. Trois jours sont passés. Ton régime de glucose et de morphine est enfin levé, remplacé par du bon lait maternel (Maman a assuré, je te l’ai déjà dit?). On quitte l’hôpital à trois. Me voici désormais responsable d’un tout petit être, 24/7, 365/vie. Face à ces nouvelles responsabilités, aucun manuel. Aucune copie de bon élève à recopier. Aucune Bible. Siri ne répond plus. Comment définir un papa? À lui de se définir.