Cela fait combien de temps ? Six mois ? Dix ?

Des plaines de l’Iowa à la petite ville de Flagstaff, nous en avons pris, des bus flanqués du lévrier Greyhound. Des sauts de puce d’une bourgade à l’autre, d’une banlieue anonyme à un centre-ville grouillant d’inconnus.

À chaque fois, ils nous ont retrouvés.

Notre nouveau chez nous, planté au sud des San Francisco Peaks, est une incarnation de l’American dream. La ville est prospère, touristique, le centre coquet, un peu comme dans les films de la MGM ou de Universal, ces longs-métrages proposant la devanture alléchante du pays où tout est possible.

Quand le bus a franchi le portique de la gare routière, Fergus s’est serré contre moi. Dans ses yeux de petit bonhomme de six ans, j’ai lu les questions habituelles. On est loin, suffisamment loin de Bear Creek ? Est-ce qu’on pourra rester, cette fois-ci ?

En deux jours, j’avais trouvé un travail. Je ne suis pas feignante. À la ferme, il y avait tant à faire. Levée avant les poules, couchée après le soleil. Je m’ennuie presque aujourd’hui.

Le patron, Adam, me colle un peu trop depuis que sa femme est partie. J’essaie de le décourager. Mais je sens, je sais qu’il y aura le geste de trop. Et qu’à nouveau, je partirai.

Il n’y a pas un client cet après-midi.

Fergus devrait bientôt rentrer de l’école.

C’est dommage. Elle est chouette, cette école.