Cent-huit marches à monter. Cinquante-quatre fois deux. Trente-six fois trois. Vingt-sept fois quatre. Dix-huit fois six. Douze fois neuf. Un bon nombre, un bon nombre. Seize à monter. Huit fois deux. Quatre fois quatre. Oh ! Quatre fois quatre, carré, joli, joli.

Attente sur le quai. Doigts qui pianotent. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Peu de gens. Vingt-trois. Grimace. Vingt-trois, mauvais nombre. Ah non, vingt-cinq. Soupire. Cinq fois cinq. Carré. Mieux.

Vingt-sept portes automatiques. Neuf fois trois. Froncement de sourcils. C'est tout. Ah, non, trois fois trois fois trois. Un cube. Pas souvent des cubes. Le métro arrive. Clap, clap, clap. Les freins grincent. Six wagons. Trois fois deux. Arrêt. Battants qui glissent avec un chuintement. Syncro. Trois sièges vides. Trois, pas bon. Doigts qui pianotent. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Ouf. Trente-trois sièges dans la voiture. Trois trois, doublement mauvais. Mais onze fois trois. Pas bon, mais non avenu. Main sur la barre. Froide. Moite. Quatre par wagon. Quatre fois six. Douze fois deux. Huit fois trois. Vingt-quatre barres.

Deux arrêt. Deux, mauvais. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre.

Tout le monde sort. Cent cinquante-trois marches à monter. Tac, tac, martèlement des pieds. Cinquante-et-un fois trois. Dix-sept fois neuf. Grand parvis. Barrières électroniques. Cinq arches. Mauvais. Très mauvais. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Vingt barrières par arche. Vingt fois cinq. Vingt-cinq fois quatre. Cinquante fois deux. Et aussi dix fois dix. Carré. Cent. Joli, joli, beaucoup.

Main qui passe sur le capteur. La carte glisse. Cling ! Battants ouverts. Deux battants. Deux, mauvais. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Tac, tac, pieds contre le dallage. Panneaux d'affichage. Trois fois deux par piliers... Sept piliers. Trois, deux, sept. Mauvais, mauvais et mauvais. Mais trois fois deux fois sept. Quarante-deux. Vingt-et-un fois deux. Quatorze fois trois. Sept fois six.

Foule qui attend. Petite foule. Cinquante-deux têtes dressées. Cinquante-deux fois deux yeux levés : cent quatre yeux vers les écrans. Vingt-six fois quatre. Treize fois huit. Train s'affiche. Dix-huit heures cinquante-neuf le départ. Voie vingt-deux. Dix-huit fois cinquante-neuf fois vingt-deux. Vingt-trois mille trois cent soixante-quatre. Oh ! Gros nombre, gros nombre, très gros. Onze mille six cent quatre-vingt-deux fois deux. Sept mille sept cent quatre-vingt-huit fois trois. Cinq mille huit cent quarante-et-un fois quatre. Trois mille huit cent quatre-vingt-quatorze fois six. Deux mille cinq cent quatre-vingt-seize fois neuf. Deux mille cent vingt-quatre fois onze. Mille neuf cent quarante-sept fois douze. Mille deux cent quatre-vingt-dix-huit fois dix-huit. Mille soixante-deux fois vingt-deux. Sept cent huit fois trente-trois. Six cent quarante-neuf fois trente-six. Cinq cent trente-un fois quarante-quatre. Trois cent quatre-vingt-seize fois cinquante-neuf. Trois cent cinquante-quatre fois soixante-six. Deux cent trente-six fois quatre-vingt-dix-neuf. Cent quatre-vingt-dix-huit fois cent dix-huit. Cent soixante-dix-sept fois cent trente-deux. Joli, joli, beaucoup, beaucoup, beaucoup.

Pieds qui clap-clapent sur le béton du quai cette fois. Train à six voitures. Trois fois deux. Quatrième wagon, comme toujours. Quatre. Deux fois deux. Carré. Première porte. Un, nombre de base. Main qui vole au-dessus de la rambarde pour monter à l'étage. Deux personnes déjà. Deux, mauvais. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. Deux rangées, une à droite, une à gauche, de huit carrés de quatre sièges. Deux fois huit fois quatre. Soixante-quatre. Trente-deux fois deux. Seize fois quatre. Oh ! Cube ! Quatre fois quatre fois quatre. Et carré, huit fois huit ! Beau nombre.

Derrière sur le siège. Quatrième carré à droite, près de la fenêtre dans le sens de la marche. Toujours pareil. Quatrième siège du quatrième carré. Quatre, quatre, quatre. Soupire. Soulagement. Sac ouvert, écouteurs sortis. Deux écouteurs. Deux, pas bon. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre.

Le train s'ébranle. La musique envahit son esprit. Yeux fermés. Sa pensée dérive. Les nombres s'enfuient. Relâchement. Détente, calme, paix.

Liberté.