28 mai.

Je t'apporte quelques lys que je viens de cueillir dans notre grand jardin. Mon pied d'enfant trébuche contre les cailloux de l'allée ombragée. Je chute, m'égratigne la jambe puis me relève. Je cours vers toi.

Assise sur un petit banc de bois, tu poses un instant ton ouvrage de dentelle sur tes genoux pour me serrer dans tes bras. Une larme de joie glisse sur ta joue. Elle vient mourir doucement au creux de ma main offerte où tu déposes un baiser de velours. Le soleil pétille. L'ombre du bouquet dessine des paysages changeants sur ta peau délicate.

Bonne fête maman !

28 mai.

Mon pied glisse sur les graviers de l'allée. Il a plu. je me rattrape tant bien que mal aux branches basses d'un saule. Quelques gouttes de pluie s'écrasent sur ma joue. Je serre contre moi une pleine brassée de fleurs des champs que j'ai cueillies en venant jusqu'à toi. Le soleil vacille entre les feuilles d'un cyprès dont l'ombre peint, sur les pierres, des arabesques éphémères. Je m'agenouille et dispose avec soin, dans un vase, la gerbe mêlée.

Je me revois un instant, petite fille, quand je sautais sur tes genoux pour quémander un baiser. Le temps a passé, emportant avec lui nos sourires, ces petits riens, comme lorsque tu enfermais ma main dans la tienne pour la tenir contre ton cœur.

Une bourrasque me sort de ma torpeur. Le vase chancelle et se brise. Les fleurs s'éparpillent sur le granit de ta tombe.

Bonne fête maman.