Pendant une semaine, rien ne se passa. Pas de visite de ma famille, pas de personne venant m’emmener je ne sais où. Rien ! C’est le dernier jour de la semaine, et je comprends enfin pourquoi on nous dit que c’est compliqué : c’est déprimant. Parfois, j’ai envie de tout taper jusqu’à m’en casser la main, mais je me ravise, et cela me consume encore plus. La colère se transforme en déprime et j’ai l’impression que plus rien ne va alors que je ne me bats pas. Gérard m’avait prévenue…

Personne ne m’approche et c’est mieux comme cela. Je ne vais jamais dans la salle commune. Non, je reste enfermée dans ma chambre et je préfère ne voir personne. On pense sûrement que je suis dépressive. Peut-être que je le suis, mais je m’en fiche.

C’est le dernier jour de la semaine et il y a du mouvement dans l’asile. Je prends ma douche lorsque les portes sont ouvertes puisque la plupart vont manger, comme cela, je suis seule. J’ai l’impression de vivre toujours le même jour, car je n’ai qu’une seule tenue et qu’il ne se passe rien, mais je m’y fais. Sauf qu’aujourd’hui, c’est différent. Je sors de la douche les cheveux mouillés et l’eau qui coule dans mon dos et je vois qu’il y a encore des personnes dans le couloir des dortoirs.

Quelque chose se passe ! Enfin du mouvement.

Je remonte jusqu’à la source principale d’agitation sous le regard des autres. Je croise encore la blonde et le brun qui sont toujours ensemble. Une porte est ouverte. Une porte d’une chambre. Gérard se tient devant, les bras croisés, la mine sombre et Philippe en ressort pour me bousculer et chercher je ne sais quoi, je ne sais où. Je ne demande pas à Gérard ce qui se passe exactement. À la place, je regarde par moi-même alors que personne d’autre ne le fait. Le silence est si pesant qu’on dirait qu’un seul mot prononcer serait capable de les tuer…

Je crois qu’on ne peut pas la sauver. J’avance dans la salle et Gérard semble trop sonné pour m’y en empêcher. C’est la fille qui n’a pas de métier attribué. Elle s’est taillée les veines. Il y a du sang partout sur le sol… c’est effrayant. Je me baisse et je prends son pouls. On nous apprend à faire cela dans le cursus scolaire. Je ne ressens aucun battement. Je me mords violemment la lèvre en fermant avec deux doigts ses yeux bleus grands ouverts. Ils ne tentaient donc pas juste de nous faire peur en nous disant que certains mouraient : ils nous prévenaient vraiment.

— Elle est morte, annoncé-je le dos tourné. Impossible de sentir son pouls et il n’y a pas d’air qui sort de sa bouche ou de son nez. Elle est décédée.

J’ai parlé assez fort pour que de l’agitation se crée et j’entends des murmures de plus en plus forts dans le couloir. Philippe arrive avec deux autres gardes. Gérard m’écarte un peu d’eux et du corps mais me laisse toujours dans la chambre de la jeune fille. Il se baisse pour pouvoir me regarder dans les yeux.

— Fillette, tu dois rester en dehors de cela quand il y a ce style d’événement. Tout le monde va en parler durant tout le mois et certains encadreurs auraient mal pris cette attitude. Il va falloir t’y habituer, tu ne dois pas te mêler des affaires des autres.

— Alors cela veut donc dire que j’ai le droit de parler à personnes puisque mes affaires ne les concernent pas, rétorqué-je avant de partir.

Je ne laisse pas le temps à Gérard de me faire la morale. Quelquefois, il vient me voir pour me dire que je dois socialiser un peu avec les autres. Il me le répète souvent, mais je n’obtempère pas. Je n’ai pas envie de me faire des faux amis qui n’en ont rien à faire de moi. Je veux des personnes qui sont là pour moi. Je n’ai pas la même réputation à l’extérieur qu’à l’asile, mais elles ne diffèrent pas. Damien a bien été le seul honnête à venir vers moi ! Peut-être que si je n’avais pas fini à l’asile, j’aurais pu garder cette amitié… mais cela ne s’est pas passé comme cela malheureusement. Je suis donc destinée à rester seule.

La vie reprend malgré tout et après le petit-déjeuner je relève mon nom sur une liste. Mais d’habitude, tout se passe l’après-midi. Là, c’est dans une heure ! Qu’est-ce qu’il allait encore me faire ? Je vais finir par développer des troubles anxieux si cela continue ainsi. Je perçois des rumeurs, des personnes qui parlent de mon attitude de ce matin et je les ignore. Je me réfugie dans ma chambre et m’allonge sur le matelas.

Cette fille… j’ai peur de finir comme elle. Mais pourquoi finirai-je comme elle ? Je n’en sais rien et je ne veux pas savoir. Je réussis à m’endormir. Je dors mal la nuit, toujours parce que je passe mon temps à cogiter mais cela redouble encore plus maintenant que je suis dans l’asile. Je n’ai pas l’heure, donc lorsque je me réveille, j’ai peur d’être en retard et je me précipite dans la salle commune où il y a une horloge. Il n’y a que des personnes arrivées en même temps que moi, les autres sont en train de remplir leur corvée. Je jette un coup d’œil à l’horloge avant de m’asseoir sur une chaise. Je ne suis pas en retard, juste en avance et un encadreur que je ne connais pas vient me chercher.

— Suis-moi, ordonne-t-il. Tu es en avance mais eux aussi. Vous n’aurez qu’un quart d’heure, donc je te conseille d’être rapide. Avec chance, si tu es sage, tu pourras les revoir.

Je ne sais pas de quoi il parle et je fais semblant de comprendre. Les autres me regardent me lever et l’encadreur ne m’emmène pas dans la salle de cours, non, il m’oriente vers la salle où on était inconscient au début. Je fronce les sourcils, ne comprenant pas. Veut-il me faire une mauvaise blague ? Puis, lorsqu’il ouvre la porte, je reste paralysée quelques secondes, les yeux et la gorge me piquaient. Je me jette littéralement dans les bras de mon père qui les referme plus fort et plus longtemps qu’auparavant. Ma sœur me prend aussi dans ses bras en me murmurant que je vais tenir le coup… si elle savait comme s’est dans l’asile ! Je ne sais même pas si elle aurait pu tenir.

Je n’ose pas prendre ma mère dans mes bras. Elle est déjà assise, sûrement fatiguée par sa grossesse et elle ne me regarde pas. Je ne montre rien et lorsque je me retourne, l’encadreur m’interpelle du regard avant que je me retourne pour m’asseoir.

— N’oublie pas fillette. Un quart d’heure. Juste un quart.

Tout le monde va finir par choper cette manie de m’appeler comme cela ! Il dit le temps que j’ai comme si c’est peu, mais je n’en ai pas l’impression. Je sens que cela va être suffisant. Je le regarde refermer la porte puis je prends place face à ma famille qui me regarde.

— Tu portes les mêmes vêtements que pendant la cérémonie, fit remarquer ma sœur, surprise qui ne cherche pas à cacher ses cernes bleuâtres sous ses yeux.

— On ne nous donne pas de vêtements ici. Je me débrouillerai pour trouver un moyen d’avoir une autre tenue. Il va juste falloir que je me socialise.

— Comment cela se passe là-bas ? s’inquiète mon père en me prenant les mains.

Je ne peine pas à le regarder dans les yeux même si cela me donne envie de pleurer. Je lui promets que cela se passe bien malgré le drame de ce matin, et que cela pourrait vraiment être pire et que je finirai par tenir le coup. Je sens mon père tendu et soucieux et je ne comprends pas vraiment pourquoi. J’ai toujours été plus proche de mon père que de ma mère, mais avant tout cela, il n’avait jamais été aussi inquiet ! J’observe ma mère : elle ne parle pas. Et je crois bien que cela risque de mal se passer malheureusement.

— Est-ce que tu vas revenir ? espère Léa en me prenant une main alors que l’autre reste entre les mains de mon père.

— Les encadreurs disent que ce serait possible… mais je ne suis pas dupe. Cela m’étonnerait bien. Je n’ai jamais vu personne sortir de l’asile.

— Car une fois rentré dans l’asile, personne n’y ressort, prononce ma mère d’une fois dure alors qu’elle relève la tête.

Son regard est glacé et cassant comme le ton de sa voix. Je ne pensais pas que cela me transpercerait autant, mais cela le fait. C’est long et froid, douloureux mais apaisant, intense et mémorable. Je sais que je redoutais ce moment. Ce moment où ma mère ne me verrait plus comme la petite fille modèle et parfaite. Et, même si je suis partagée entre la peur de sa déception et celle de voir mon avenir se construire loin de ceux que j’aime, je suis aussi soulagée que ma mère me voit telle que je suis réellement : une ratée pour la société des bunkers.

Je détourne le regard. C’est impossible de supporter son regard de tueuse, c’est comme si je ne suis plus sa fille pour elle. Je ne suis plus rien du tout. Elle attrape le poignet de la main que tient Léa et me tire vers elle en me regardant dans mes yeux. De l’autre côté, je sens mon père me broyer un peu plus la main. Mais il demeure impassible, comme d’habitude, il ne va pas contredire ma mère. Qui aurait l’audace d’affronter ma mère ? Personne. Elle desserre son emprise et je la fixe dans les yeux.

— Chaque génitrice peut décider ou non si elle reconnaît l’enfant avec son conjoint. Et le conjoint n’a pas son mot à dire. Si je vous ai reconnues, c’est bien pour voir de la réussite, révèle ma mère d’un ton froid en me lâchant et en se levant. Mais tu me fais honte Constance. Toutes les remarques que l’on va se prendre avec ton père !

— Écoute maman, moi non plus je n’ai pas envie d’être à l’asile, affirmé-je en lui lançant un regard noir. Mais tu n’as pas le droit de faire la victime. Ce n’est pas toi qui subis le fait d’y être ! De se sentir encore moins libre alors que de base, nous ne le sommes déjà pas. Mais je suis ta fille, je ne sais pas… tu pourrais au moins t’inquiéter pour moi comme une mère, mais à la place tu te plains sur toi-même !

— Je ne peux plus te considérer comme ma fille, plus jamais, murmure ma mère avant de s’en aller.

Elle part. Sans un au revoir, sans un bisou, sans un câlin. La maman, si heureuse de me voir grandir et de passer la période des tests part sans un mot. Je sens de l’eau couler sur ma joue droite. Juste une goutte. Une goutte qui survit sur ma joue comme la tristesse, la peur et le désespoir réunis dans mon cœur, comme un poison qui circule dans mes veines pour me tuer sans douleur et tout doucement. C’est comme un dédoublement de soi, la douleur est si forte qu’on ne la sent plus. Est-ce si déchirant de s’émanciper de la sorte ? Je suis si sonnée que mon cerveau n’imprime pas ce que me dit Léa. Je reviens à la réalité lorsque mon père me passe quelque chose au poignet. Je baisse le regard : il me met sa montre.

— Mais papa, tu adores ta montre ! Il y a une horloge dans la salle commune. Tu n’es pas obligé de te sacrifier pour moi.

— Des amis m’ont dit que l’horloge ne reste que pendant la première semaine du mois, commence mon père alors que je fronce les sourcils et il me prend les mains. C’est rassurant d’avoir un repère dans le temps. Puis, cela t’aidera peut-être à te rappeler de nous, cela pourrait t’aider à tenir le coup.

Je sanglote et il se lève puis je me lève pour qu’il me serre dans ses bras. La semaine a été bien plus éprouvante finalement.

— Je suis désolée d’avoir aussi mal réagi pour les médicaments, murmuré-je la voix tremblante. Je ne voulais pas rentrer en conflit avec toi. Je cherchais juste à comprendre.

— Je sais, chuchote mon père à mon oreille. Garde les yeux ouverts et fais attention. On viendra te rendre visible le plus souvent possible avec Léa.

Je me détache de mon père et ma grande-sœur se lève pour me prendre dans ses bras à son tour.

— Au fait, avez-vous vu Damien ? Comment va-t-il ? me renseigné-je avant de la lâcher.

— Il y a pas mal de monde, tu sais, Constance. Mais si tu ne l’as pas vu dans l’asile. C’est qu’il va bien avec nous. On lui passera le bonjour si tu veux, mais pour le moment, tu dois te concentrer sur toi, assure mon aînée en encadrant mon visage.

Je les regarde partir. Puis, je me retrouve seule et je ne peux pas ouvrir les deux portes : une alarme se déclenche dans la pièce quand je touche à une poignée. Alors j’utilise la bonne vieille technique : je tambourine sur la porte, côté asile pour qu’on ne me laisse pas enfermer là-dedans. J’abandonne lorsque mes mains me font si mal que j’ai peur de m’être cassée ou fêlée quelque chose. La porte du côté de ma famille s’ouvre et avant que j’aie le temps de me retourner, on plaque une main sur ma bouche puis on me chuchote de me taire.

On m’entraîne de force je ne sais où.

Sans un mot. Sans une explication.

Hors de l’asile.