Out among the Stars**

 Minuit. Johnny Cash résonne indistinctement depuis le vieil auto-radio. Encore une journée qui s’termine, une autre qui se profile dans la nuit éclatante. L’vieux Jimmy commence à fermer boutique. Ras les santiags ! L'a mal au dos, mal aux jambes, mal aux pieds et mal à la tête. Trente ans qu’tient la même échoppe, avec les mêmes horaires, les mêmes rayons, les mêmes clients... Les mêmes poivrots qui s'pointent vingt minutes avant la ferm’ture pour finir d'se miner la tronche. S’demande même souvent comment y réussissent à conduire jusque-là ; malgré le peu d’obstacles sur la route, ’n’est jamais à l’abri d’un cactus un peu téméraire… Jim raccroch’rait bien la casquette ; à peine soixante ans et ’l’a d’jà le corps d’un vieillard croulant. La vie ça cabosse. ’L’aimerait bien couler ses vieux jours auprès d’sa femme, à profiter d’la vie qu’lui reste. Mais c’t’à peine si leurs économies leur permettraient d’survivre que’qu’mois...

 Dans ses pensées, Jim tapote les poches de son jean, un Levi's aussi fatigué que lui. Il y plonge la main à la recherche de ses clés quand des phares se font apercevoir sur le parking. L’homme suspend son geste et s’en va vers la silhouette sortant d’une vieille Dodge délavée – rouge a priori, mais difficile de se prononcer à la lueur de la lune. ’Core un ivrogne qu’vient chercher l’réconfort qu’lui a pas donné sa mère ! Mais l’type a pas l’air bancal, juste un peu paumé et tremblant… À que’qu’pas, v’là qui distingue l’un d’ces garçons sortis de l’adolescence, tout fébrile, aux allures de James Dean, panoplie jean et t-shirt blanc : « Fiston, j’suis ben désolé mais j’suis fermé, demain treize heures qu’ça rouvre ». Le gamin n’prête pas attention à ces mots et s’avance vers l’entrée. L’môme décroche pas un mot, soutient pas son r’gard ; l’est tout paniqué. Jim r’connaît dans ses yeux la détresse qu’mène aux con’ries.

  « Écoute p’tit, r’tourne-t-en dans ta caisse, j’cherche pas d’ennuis ! » lui lance-t-il en levant les deux mains bien haut, calmement... C’est pas la première fois qui s’fait braquer, l’va pas jouer les héros pour que’qu’centaines de dollars, même si l’jeune homme est pas bien m’naçant. Y’a Rosie, et puis la maison, et puis la clôture à r’peindre..., elle s’en sortirait pas, la Rosie, sans lui.

 Le type s’approche et lui fait signe de s’barrer, ’l’insiste pas ; ’traverse la route. S’en va app’ler la patrouille. Jim s’presse pas... ‘Sait bien qu’si le p’tit s’est pas tiré avant qu’z’arrivent l’est bon pour la morgue... Des cow-boys. Y’a vingt ans y’aurait mis un plomb lui-même ; faut croire que l’temps ramolli le cœur. Y’a vingt ans..., ça lui paraît une aut’ vie… Comment on arrive à aller braquer une boutique pour trois sous ? Ça vaut pas la mort ; non ; ça vaut pas une balle au milieu du front ou plein cœur ; c’est qu’sont doués pour la gâchette les pigs ! 'Visent toujours avec une précision indécente, 'visent toujours pour tuer. Comme s’y butaient pas un homme mais leurs démons, leurs peurs, balayant d’un coup de feu les écueils de leur propre vie. L’est visible, la hargne, la haine incandescente dans leurs yeux. Quels mensonges se y s'racontent le soir en embrassant leur femme et leurs mioches ? Qu’ils protègent la nation ? Bullshits !

 Le monde s’acharne sur les âmes en peine, lassées de l’existence et qui r’cherchent sur la route un nouveau départ, un nouvel horizon. Une destinée meilleure qui leur tendrait la main pour les sortir de c’bourbier qu’est leur vie, qui effacerait les cicatrices, allégerait leur fardeau, expierait leurs fautes. Les voyageurs qui, sur la route, cherchent des détours à leur réalité. Aucun doute que l’James Dean fait partie d’ces gens-là ; son r’gard vide et désespéré l’ont convaincu. Si les cow-boys arrivent avant son départ, on l’saura bien assez tôt. Son corps étendu dans les salons d’tout l’état : crév’ra en direct live sur le p’tit écran ! Devant des familles entières à observer fièrement la vie s’éteindre, et des types en uniforme glorifiés pour leur courage, leur bravoure sans égal ! Et dans son canapé, le père vers’ra ses larmes dans un whisky on the rocks. Que’qu'larmes pour son fils et les autres voyageurs solitaires, volant enfin parmi les étoiles comme les aigles nocturnes...

 Jimmy foule de ses bottines en cuir le sable qui s’éparpille en nuage poussiéreux. La nuit est claire. L’enseigne du Joe’s Motel clignote, le néon rouge grésille ; « vacancy » se lit par intermittence. Joe est toujours debout ; l’office est illuminé. La clochette retentit lorsque Jim pousse la porte, le vieux gérant remonte le nez de son registre, les lunettes en branle. « Oh Jim ! T’es pas encore chez toi ? À cette heure ?! » Jimmy s'essuie le front d'un revers de bras, tandis que l'autre lui sert un verre. « Je dois passer un coup de fil si ça t'ennuie pas ?! ». Joe tend le combiné filaire, puis les sonneries se suivent, patientes, avant d'être interrompues par une voix féminine: « Allo ? » - « Rosie, c'est moi, j’vais rentrer tard, j'suis chez Joe. J’vais fermer la boutique que’qu’jours, j’vais enfin m'occuper de la clotûre ».

** Out among the stars, chanson de Johnny Cash, de l'album posthume éponyme