Je devais atteindre facilement les deux grammes cinq par litre de sang mais je marchais droit, mes idées avaient l’apparence d’être claires, je ne goûtais que l’aspect bienfaisant de l’alcool. Je distinguais maintenant le Sushi-bar au bout de la rue. C’était la seule rue pavée de la ville, étroite et bordée de petits restos que j’avais tous testés lorsque j’avais la responsabilité d’une chronique gastronomique pour le journal de la région. Le Sushi, lui, venait d’ouvrir ; effet de mode avec un train de retard vis-à-vis de la capitale. Il était vingt-deux heures trente : une bonne heure pour faire des rencontres. Un léger frisson traversa mon échine et mon cœur se mit à battre plus vite lorsque je mis la main sur la poignée de la porte. Je m’étais assuré auparavant de l’ambiance et du monde qui s’y trouvait à travers l’un des carreaux de la façade. Je n’y remarquai aucune connaissance, je serai un peu plus fixé une fois à l’intérieur.

L’endroit était exigu, les tables étaient disposées au plus juste pour utiliser l’espace avec le plus d’efficacité. Peu de monde donnait très vite l’impression de foule en dépit des miroirs censés donner l’illusion d’espace. Ce soir il restait peu de place et quand je vis un tabouret libre au bar je m’y précipitai sans demander mon reste et en omettant de demander si la place était réellement libre. Une fois assis, je me repris, à ma droite mon voisin n’avait pas daigné tourner la tête, il discutait doucement avec un petit boudin aux cheveux roux.

À ma gauche une jeune femme me regardait furtivement sans soutenir mon regard. Je lui demandais, en masquant avec un air de naturel mon haleine passablement alcoolisée, si la place était libre, m’excusant pour la précipitation. Elle acquiesça en esquissant un sourire faussement timide.

Devant moi de l’eau courante sur la rigole du bar avec à sa surface des assiettes de différentes couleurs qui flottaient en suivant l’ovale du bar dans le sens des aiguilles d’une montre. Il suffisait de choisir son assiette garnie de sushis ou de sashimis de toutes sortes ; chaque couleur d’assiette correspondait à un prix.

Comme toujours dans un japonais je commandai une soupe et du saké tiède. Je prenais mes marques, trouvant une position confortable, je passais en revue, grâce aux reflets des miroirs, la population qui se trouvait là : étudiants, jeunes couples, copines de bureau, quelques solitaires dont certains étaient perdus dans un livre, mais aucun visage connu. À propos de livre, j’en vis un à côté de moi sur ma gauche, sur le miroir d’en face.

Je connaissais cette couverture mais il me fallut quelques secondes pour comprendre, le saké chaud commençait son œuvre, qu’il appartenait à la jeune femme assise à côté de moi. Je me disais qu’il y avait un Dieu pour les assassins car je reconnus l’ouvrage, un roman qui m’était plus que familier et qui avait largement participé à l’élaboration du cynisme qui me caractérisait.

Je me tournai vers la jeune femme et cette fois-ci je fis l’effort de la regarder avec un peu plus d’intérêt que précédemment. Elle était charmante sans être belle, ses cheveux mi-longs légèrement blonds étaient plutôt raides, elle avait de grands yeux bleus très doux terminés sur les côtés par de jolies pattes d’oie, un nez presque parfait et des lèvres fines mais séduisantes, elle devait avoir la petite trentaine. Un air de mélancolie émanait de son aspect général. Pourtant son port de tête était altier. Son corps bien proportionné. Son petit haut rouge remontait sur le bas de son dos et laissait entrevoir un tatouage qui m’aurait obligé à frôler l’indécence pour savoir ce qu’il représentait. Son parfum n’était qu’un vulgaire Gaultier, pas original pour l’année civile, enfin, tout aussi furtivement, mon regard survola le fameux livre. Celui-ci était racorni, très usé, lu et relu.

Une fois mon compte de critères physiques défini, j’avais un appât : le livre.

Je pensais être capable de la séduire à moins qu’elle ne soit très amoureuse d’un éventuel petit ami.

– Vous aimez Destouches ? Lui dis-je en penchant doucement ma tête sur ma gauche pour mettre en valeur mon regard et pallier mes défauts physiques ou plutôt mes complexes pour être franc.

– Qui ça ? Répondit-elle le regard écarquillé comme quelqu’un qui émerge d’une longue torpeur. Ah oui le bouquin! Reprit-elle.

J’étais plutôt satisfait de la célérité d’esprit avec laquelle elle avait fait le rapprochement.

– C’est un bouquin très important pour moi vous savez et ça me fait plaisir de le voir surgir parfois dans la rue, lui répondis-je. Vous aimez « MàC » ? En général les gens préfèrent le « Voyage. »

– C’est parce qu’ils n’ont lu que ça de lui, c’est son tube mais pas son meilleur morceau.

– Je suis contente de vous entendre dire ça, pour moi c’est son meilleur il n’a pas fait mieux ensuite, dommage qu’il ait rajouté ce barbant premier chapitre.

Elle avait mordu, mais je me rendais compte ou, du moins, j’avais l’intuition qu’elle le connaissait à fond ce qui impliquait une bonne connaissance du sujet et assez d’imagination pour surfer sur un sujet connexe.

– Il aurait dû s’en tenir à une Enfance lui dis-je, ce premier chapitre est une manière à lui de dire qu’il n’écrira plus comme ce qui va suivre. C’est un moyen aussi, sûrement commercial, de nous rappeler que c’est bien lui l’auteur du « Voyage » en mettant en scène le héros devenu grand. Je pense qu’il aurait pu s’en abstenir même si ça enlève cinquante pages à son bouquin. Mais je présume qu’il s’est toujours foutu du nombre de pages de ses livres… à ce propos vous connaissez « Casse Pipe ? ».

– Oui, c’est une pale continuation de « MàC ». Ça me fait plaisir de parler avec quelqu’un qui voit les choses un peu comme moi, en tout cas vous avez fait une fine analyse.

– Pourquoi vous êtes prof ? Dis-je, faisant semblant d’être offusqué du jugement qualitatif qu’elle avait fait de moi. J’avais en même temps mauvaise conscience d’avoir feint l’outrage alors que je fonctionnais, personnellement, aussi catégoriquement… C’était dans l’ordre des choses.

(Un silence)

– Oui je suis prof et vous ?

– Moi pour le moment je ne suis rien.

– C’est-à-dire?

– Je vis des deniers de l’état.

– Pourtant vous connaissez « MàC ».

– Et alors vous pensez qu’il faut avoir une tripotée de diplômes pour aimer ce bouquin ? Là je jouais la personne blessée pour qu’elle se sente obligée, mais elle rebondit en choisissant d’être directe.

– C’est special quand même.

– Mais je suis spécial lui répondis-je espérant ne pas lui avoir donné l’impression d’être imbu de moi-même.

– Je suis désolée vous avez raison c’est un livre qui concerne tout le monde même si ça touche en priorité les gens qui connaissent leurs classiques.

– Soyons élitistes d’accord, de toute façon je le suis moi-même pour être honnête, j’ai connu des maçons ou de simples autodidactes qui connaissaient mieux leurs classiques que moi, mais il est vrai qu’ils sont rares. J’attrapai une assiette de sushi au thon au même moment.

– J’espère que vous êtes honnête, on parle pas aux gens avec de mauvaises intentions.

Une vague de sang brûlant envahit mon visage que je m’empressai de détourner en croquant dans un sushi maîtrisé par d’habiles baguettes.

– Alors nous voilà tous les deux fachos si je comprends bien… Vous êtes sûre?

– Tout de même pas, répondit-elle, mais il faut bien reconnaître que vous n’allez pas parler littérature avec n’importe qui.

– Ça veut dire que je ne suis pas n’importe qui dans ce cas, je vous en remercie. Mais pourquoi on n’élargirait pas le sujet de la conversation en laissant de côté la littérature et parler d’autres choses tout aussi exaltantes.

– C’est vrai il y a tellement de choses exaltantes dans la vie… mais ma préférence va pour la littérature.

– Ne vous focalisez pas là-dessus, la vie ne se résume pas à deux phrases dont la formulation est heureuse.

À ce moment j’embrayai une nouvelle vitesse pour l’amener petit à petit vers des sujets en apparence plus anodins. Elle acquiesça mais ne put se retenir de vouloir conclure.

– La vie est foisonnante, on ne peut la comprendre dans sa totalité, mais un petit prisme, en l’occurrence l’écriture me permet de la délimiter, je ne crache pas dessus.

– Moi je suis « fils des Arts mais maître d’aucun » lui répondis-je la bouche à moitié pleine de riz.

La formule lui plut et nous avons pu mettre de côté le potentiel rapport de force que représentait l’auteur pour diverger à foison sur tous les sujets du monde. Mais il fallait, comme préliminaire, créer ce rapport de force pour attirer deux personnalités et les pousser à s’affirmer l’une par rapport à l’autre. Il fallait un enjeu qui possède la personne pour qu’elle puisse exister à vos yeux, bien au-delà du rapport des valeurs et de tout ce qui en découle. J’y étais parvenu au bout d’une demi-heure et mon petit broc de saké éclusé par nous deux, j’en recommandai un autre sans lui demander son avis. Je profitai de l’apparent détachement que cela provoquait pour lui demander : « vous êtes célibataire ? Excusez ma question mais je suis sur le point de vous faire la cour.»

– Oui c’est vrai, quelque chose se passe entre nous et oui je suis célibataire, par contre je ne suis pas là pour me lever un mec mais juste pour me nourrir à un prix raisonnable, d’une nourriture qui ne me fera jamais grossir. Et vous, pourquoi êtes-vous là ?

– Parce que j’ai décidé d’étrangler une femme cette nuit et je pense que ce sera vous. Elle se mit à rire, bouche grande ouverte, se calma, lissa ses cheveux et me dit:

– Vous passez vos soirées à entretenir ce genre de morbidité. Quel gâchis !

– Du gâchis?

– Oui vous valez mieux de toute façon et je ne vous crois pas, vous en avez pas le profil.

– Je suis un doux rêveur à tendance perverse c’est ça ? Lui répondis-je, mais depuis tout à l’heure on se cherche sans vouloir se laisser agripper, je vous tends une gaffe, sans jeu de mots, pour que vous vous y accrochiez. Oubliez le côté pervers, je ne le suis pas, par contre je suis très intéressé par vous et je vous demande une deuxième fois la permission de vous faire la cour.

– Que vous avez déjà commencée, rétorqua-t-elle.

– Oui c’est vrai mais je ne sais pas si cela en vaut la peine je ne suis pas aussi prescient que vous.

– Presciente ! Non je suis une grande naïve.

– Vous voulez boire un verre ailleurs où il y a de la musique ?

– Avec plaisir, vous avez une idée ?

Je connaissais un mexicain sympa au fond d’une cave humide où la musique se foutait des frontières. Le lieu n’avait de mexicain que le cactus peint sur la porte d’entrée.