« Encore deux-trois minutes et il faudra rentrer. Ce sera le tour des hommes.
- J’ai faim.
- Il fallait manger au petit-déjeuner. Le repas de midi n’est pas avant deux heures encore. Tu devras attendre.
- …
- Je viendrais te donner à manger à 11h30. Tu connais les horaires, ils sont marqués sur la feuille là.
- Ceux des hommes.
- Pour les activités, oui. C’est un service pour hommes au départ. Mais les repas sont à la même heure pour tout le monde.
- Je veux rentrer.
- Après toi.
- Non. Je veux rentrer chez moi.
- Et c'est où chez toi ?
- Ce n'est... pas ici... pas là - elle montre du menton le parc dehors - Je me souviens des fois... J'ai... Il y a... des chiens blancs. Ils m'attendent.
- Tu avais des chiens ?
- Non, pas mes chiens.
- Il est temps de rentrer dans ta cé... chambre maintenant. Tu disais, quelle race de chien ? Nathalie ? Tu m'écoutes ? Nathalie ?
- ...