Tous les jours, je porte un masque. Il me serre et m’étouffe, j’ai sans cesse envie de l’enlever, mais aussi sans cesse envie de me cacher derrière. Je vois le monde, mais lui ne me voit pas. Et quelque part, c’est assez réconfortant. Ce masque, je le déteste, je l’adore, je ne sais pas vraiment ce que j’en pense.

Vous croyez que c’est celui qui est obligatoire ? Celui que nous devons porter dans les rues ? Vous vous trompez. C’est un masque un peu plus difficile à enlever que le masque jetable que je mets chaque jour pour aller au travail. Je crois que ce genre de masque, nous le portons un peu tous. Je me sens toujours un peu masqué, où que j’aille, même sans avoir la version en papier sur le visage. Ce masque, c’est un peu comme une seconde identité.

Depuis que les masques sont obligatoires, non, depuis qu’il a été question de masques à cause du virus, je me sens encore plus protégé. Mais est-ce vraiment une bonne chose, pour ceux qui étaient déjà masqués, déjà réticents à se montrer aux yeux du monde, que de porter un second masque sur le visage, un masque qui lui cache non pas la personnalité, mais les expressions du visage ?

Depuis l’apparition de ces autres masques, je me sens à l’abri, je me sens invisible, je me sens sans visage. Je me sens bien. Et je passe mes journée cachée derrière ce masque, comme quand je me cachais derrière mes parents, apeuré, lorsqu’on voulait me présenter à une nouvelle personne.

Il n’y a qu’une personne qui peut me faire enlever mes masques. Tous mes masques. Et elle m’attend tous les soirs à la maison. Un sourire, on s’assoit sur le canapé, et on reste côte à côte sans parler jusqu’à ce que je me débarrasse du poids de ma journée. Jusqu’à ce que je retire mon masque. Jusqu’à ce que je redevienne moi-même. Que je me nettoie, au sens propre comme au figuré, de ce jour de travail.