Toi.

Oui, toi, derrière ta fenêtre sur mes mots.

Un jour, tu m'appartiendras.

Un jour, vous m'appartiendrez tous.

*

Notre voyageur (il s'agit de toi, lecteur) atteint la fin d'un chemin de terre, devant un panneau de bois. Malgré les lettres partiellement effacées, tu déchiffres un nom : La Scribière.

Au crépuscule, alors… N'était-ce pas la mi-journée peu avant ? Peut-être pas. Les jours sont longs, ces temps-ci. Tu peux t'être abusé.

Au crépuscule, donc, le sentier laisse place à une rue pavée, envahie de broussailles.

Dans ces allées bucoliques, des villageois languides ondoient sous la brise. Affairés à leurs inoccupations, la plupart ne semblent pas te remarquer.

— Voyageur, te hèle un loup nerveux, employé à courir après sa queue. Tu viens de l'île du matin ?

L'île du matin ? Tu ne la connais point. Tu viens de la route… de la route. De la seule route.

— L'île surgie cette nuit, précise un faucon au chant clair, niché sur un arbre solitaire.

Dans un battement d'ailes, une plume chute, d'une chute vertigineuse. Le loup au doux sourire hérissé de canines s'efforce de l'attraper.

Tu secoues la tête. Il n'y a pas d'île.

— Va au bout de la ville. On en voit l'arête depuis le ponton. Emprunte une barque au dragon.

En un glissement, tu t'éloignes de ces hôtes étranges, à l’esprit animal. Te voilà sur la place du village.

Sur un banc, un hérisson et un rat philosophent comme les derniers vestiges d’un monde mort. Les mots de velours de l'un se heurtent au silence de l'autre. Le hérisson persiste ses envolées lyriques et confuses, auxquelles le rat répond par des saccades sans bruit, que le hérisson écoute avec attention.

D'un atelier vétuste aux cheminées chahutantes émerge une figure noire de charbon. Sous l’enseigne de L’Âne, du Chien et du Chaton, elle ôte ses lunettes de soudure et révèle des yeux et un pelage plus sombres encore que la suie. Le blaireau bricoleur essuie une patte d'ébène sur son tablier huileux et te tend la main. Tu hésites. Il voit que tu hésites. Il sort une clé à molette de sa besace, que tu empoignes de bonne grâce.

Il écourte l'accolade métallique.

— Vous êtes là pour la chaudière ?

Tu te penches pour regarder derrière lui. Dans l'atelier, une ombre velue brutalise un meuble mécanique.

Une fois de plus, tu secoues la tête.

Le blaireau blasé t'indique la mairie, d'où s'extirpe un caracal jovial. Les doigts coincés dans ses bretelles, il te toise et, d'une voix de ténor, déverse une logorrhée sibylline. L'intonation d'une question conclut l'amphigouri.

Tu fixes le magistrat, bouche bée. Que s'est-il passé ?

Il éclate d'un rire tonitruant et te fait avancer d'une claque dans le dos, visiblement ravi de la catalepsie qu'engendre sa faconde.

Tu t'égares au hasard des rues, évitant celle aux relents d'urines, où un aigle aux yeux rouges, perché sur un muret, souffle une fumée malveillante sur un varan affamé, assoiffé de violence, qui cherche à l'attraper.

Tu t'éloignes rapidement sur la route d'un être inconsistant, à la silhouette changeante, railleuse, arbitraire, qui glisse un sachet suspect à un panda vacillant.

Au détour d'un dédale, des tombes bancales s'abîment dans la lumière du soir. Sur les moins effacées, les dates rapprochées te percent le cœur.

Assis sur la plus haute, un chat contemplatif patiente dans le cimetière d'enfants. Il te salue distraitement, d'un miaulement sans consonne, puis s'en retourne à sa rêverie, les yeux fixés sur les montagnes au loin.

Et en équilibre sur l'effigie instable d'un dieu de pierre, un second chat nébuleux forge des desseins fabuleux.

Tu aperçois la sortie du village, d'ici, et t'y rends d'un pas lent. Tu croises deux ours en plein repas sur une table en bois. L'un transparent, qui n'apparaît qu'au son de son nom. L'autre songeur, égaré dans les nues, lui parle d'un chien jadis secouru.

— Oui, oui... T'as pensé au café ?

— Ah, non merci. Le fantôme de son amertume hante encore ma bouche.

— Ça s'appelle l'halitose matutinale.

— Plaît-il ?

— Tu pues du clapet, Nounours.

En face, une colline herbageuse t’invite. Sous le crépuscule gris, un raton laveur gratte sa guitare et gouale une bagatelle guillerette à son public assoupi : un renard veinard au sang de sève, et une chouette prête à chuter de son juchoir.

Le chemin, enfin, s'ouvre sur la rive d'un lac, sur le pont de bois où se blottissent des barques.

Un dragon à sa suite et un corbeau à l'épaule, un ocelot ombre et sel, en plein amarrage, ôte sa casquette pour te saluer.

— Vous venez voir l'île enchantée ?

Tu hésites mais, cette fois-ci, acquiesces. L'ocelot te fait un signe de tête vers l'astre couchant.

— C'est beau, n'est-ce pas ? Et si mystérieux.

Beau, certes. Mystérieux ? La seule énigme réside dans l'étrangeté de tes hôtes.

— Vous ne la voyez pas ?

Tu fixes l'horizon, le regard plissé sur le soleil mourant. Point d'île ; rien que des taches dans les yeux. Les fragments d’un monde éclairé.

L'ocelot insiste. Le corbeau gracile claque du bec, l'air égaré.

— Vous ne la voyez vraiment pas ?

Une voix lointaine s'élève alors, perdue en échos distants. Puisque tu tournes la tête en tout sens pour en chercher l'origine, le corbeau répète les propos brumeux du dragon venu de l’âge d’or des dieux :

— La barque, vous pouvez l'emprunter. Pour vous rendre à l'île.

Tu inspectes de nouveau l'horizon. Pour aller où ? Au milieu d'un lac vide ?

Le dragon perçoit ton hésitation et s'obstine dans un discours inaudible.

Bientôt, c'est tout le village qui afflue pour « faire cesser son vacarme insupportable ». Et quand on leur explique la situation, ils te conduisent dans l'embarcation et s'y serrent tous, empressés.

Les cordages dénoués, le petit canot s'éloigne lentement de la rive. Une salamandre rousse, jusque-là occupée à compter les jours et les étoiles, plonge et vous pousse vers les derniers feux du soleil.

Le bateau s'immobilise. Et la foule éthérée surveille ta réaction d'un œil satisfait. Nulle île à l'horizon, pourtant. Déçue mais têtue, elle s'amarre au vide et débarque. Ses pattes disparaissent au contact des vagues. Puis ses corps tout entiers.

Seul sur le lac, tu attends. Dans le froid et les clapotis, tu attends. Sous l'obscurité de la nuit, tu attends.

Et puis tu retournes au ponton à la force de tes mains glacées. Tu franchis la colline, les pieds engourdis. Et là…

Et là…

Point de village. Plus de village. Rien qu'une ruine abandonnée. Rien que des décombres sous une carapace de charpentes calcinées. Rien qu'une odeur de fumée froide, éteinte, évaporée.

Tu comprends, alors, tu comprends qui je suis.

Dis-le avec moi, alors :

Je suis l'Île des Morts.

Et tu comprends que toi – oui, toi, derrière ta fenêtre sur mes mots – un jour, tu m'appartiendras.

Parce qu'un jour, vous m'appartiendrez tous.