"Est-il venu le temps où je supporterai de lire mes écrits imprimés sans rougir, sans trember, ni avoir envie de rentrer sous terre ?"

C'est ce que m'évoquent ces lignes, les seules qu'elle ait posé le jeudi 27 mars 1919.

Nous lirons encore Virginia parler de se planquer, de disparaitre, de se recroqueviller.

Et combien ces sentiments me renvoient à mon rapport personnel à la création !

De l'exigence, de la méticulosité, de l'auto-critique.

La recherche permanente et épuisante de l'excellence. Sans jamais avoir défini les limites de cette excellence.

Et le doute. Partout, le doute.

"Je dois avouer que le style relâché, expéditif, la grammaire pas toujours respectée, tous ces mots qui demandent à être modifiés, m'ont quelque peu affligée. Je voudrais essayer de dire à cet autre moi qui relit ces pages que je peux écrire beaucoup mieux...que je n'ai pas pris assez de temps, lui ai interdit de montrer la copie à qui que ce soit..."