- Mamé ! Maaaaméééééé ! Attend-moi pour les cerises !

Le verger est mon terrain de jeu favori. Il y a abrité ma famille. Plusieurs générations se sont réunies sous ce grand cerisier qui fleurit chaque année. Pas besoin de me construire une cabane dans un arbre ! Noooon ! Moi, j'ai dans le cœur notre Histoire. Comme on grave une écorce pour y laisser notre trace. J'admire Mamé avec toutes ses rides et son regard toujours malicieux. Elle parle peu, mais elle m'inspire le respect.

C'est une magicienne ! Chaque été, je délaisse ma tenue d'écolière de la ville pour me précipiter chez elle, dans cette maison qui respire la Vie. Et je m'abandonne dans ses bras qui sentent le savon de Marseille. Elle rit aux éclats quand elle me voit essayer de l'aider à cueillir toutes ces cerises tout en m'en faisant comme des boucles d'oreilles. Mais elle me laisse faire. Alors, quand son grand panier est plein, je la suis à l'intérieur de son immense cuisine de campagne.

Bouche bée, dévorant ma tartine, les doigts collés par le sucre, je l'observe transformer tranquillement notre cueillette en une confiture que tout le village nous envie. Mais elle ne veut pas de ça, Mamé ! Elle a décidé que sa recette deviendrait notre tradition familiale, et ça me plaît. Elle procède lentement, avec méthode et douceur. Quand elle remplit ses pots, c'est comme si elle répandait un peu de son cœur dans nos vies. Et c'est magnifique. Tout ici embaume alors la cerise, l'été, le soleil. Tout est paisible et serein. Comme si le temps était suspendu.

Et quand sa grande marmite a refroidi, on partage ensemble les restes de confiture à la cuillère. Juste elle et moi. Sans rien se dire. On se comprend bien comme ça. Mamé, c'est mon livre, ma Bible, ma conteuse quand je me blottis dans ses bras le soir sur la terrasse et qu'elle me raconte des histoires de bergers. En réalité, elle me parle de sa jeunesse, de nos ancêtres, de nos racines. Mamé, c'est ma sécurité, mon identité.

Son rire résonne encore à mes oreilles, aujourd'hui. C'est ce tableau qui me le dit, suspendu un peu de travers sur ce mur vieilli. Mamé et sa douceur. Mamé et son fichu sur la tête pour se protéger du soleil. Mamé qui a toujours eu le pouvoir de m'apaiser rien qu'avec un sourire et ma main dans la sienne. Elle était simple. Elle était belle pour moi. Elle est mon Histoire, comme un souvenir que je me repasse sans cesse. Mamé et nos moments privilégiés. Mon réconfort.

Ce tableau... Comme un instantané de cette journée si particulière passée ensemble, pieds nus dans l'herbe. Comme un trésor. C'est ma force, ma richesse. Mamé cerise...