Elle s'effondra, le front éclaté par l'impact. La vitesse qu'elle avait prise la fit glisser sur plusieurs mètres, renversant Tom au passage. Un sabot le toucha au front, lui ouvrit le crâne, il s'évanouit.

— Papa ! Papa ! S'il te plait, réveille-toi Papa !

Il sentait des larmes gouter sur sa joue. Il souleva difficilement une paupière. L'autre restait fermée, alourdie par le sang. Sa fille était pendue à son cou, le serrant de toute sa force.

— Tu m'étrangles Virginie, grogna-t-il.

— Papa !

Elle serra de plus belle, lui arrachant un nouveau grognement.

— Je suis si désolée ! Elle était gentille, je ne sais pas pourquoi elle a fait ça ! Je suis désolée. Pardonne-lui. Elle ne savait pas ce qu'elle faisait, jamais elle n'aurait dû t'attaquer, elle aimait juste le pain aux raisins, elle me laissait monter sur son dos.

— Virginie, l'interrompit son père, tout va bien, tout va bien. Écarte-toi un peu, il faut que je me dégage.

Il avait la jambe coincée sous la bête. Il poussa avec son autre pied pour se dégager, la main sur sa blessure au flanc, et manqua de s'évanouir deux fois. La douleur du coup de corne l'assommait presque à chaque respiration. La petite fille attendit qu'il se dégage, l'aidant du mieux qu'elle pouvait, pour reprendre parole.

— Pourquoi elle a fait ça, Papa ? Pourquoi ? Elle était si gentille.

Tom se remit difficilement sur pied. La main gauche sur sa plaie, le front recouvert de sang, la main droite tenant sa fille, il reprit le chemin de la ferme.

— Les licornes sont de dangereux carnivores, ma chérie.

— Ça veut dire quoi carnivore ?

— Ça veut dire qu'en plus des pains aux raisins, elle mangeait de la viande. Elle a tué les vaches de chez Jones. Elle m'aurait mangé moi aussi si je ne l'avais pas arrêté. Les licornes mangent tout ce qu'elles trouvent en face d'elles.

— Mais elle ne m'a pas mangé, moi, protesta Virginie.

— Non, tant qu'elles gardent leur innocence, les petites filles sont toujours épargnées.

Cette réponse dut la laisser perplexe car elle garda le silence jusqu'à la maison. Lorsqu'il surgit de la forêt, il vit Marie accourir, la fourche à la main.

— Virginie ! Virginie, tu es là ! Mon petit amour ! Je t'ai cru perdue.

Elle se figea lorsqu'elle vit l'état de son époux. Il la vit pâlir. L'outil tomba au sol avec un bruit métallique.

— Elle n'a rien, Marie. Virginie, file dans ta chambre, va jouer avec la poupée que t'as faite Maman. Tu me feras plaisir, d'accord ?

La fillette fila sans protester. La mère aida Tom à rentrer à la maison et à s'allonger dans le lit conjugal. Elle appela son ainé. Ce dernier descendit rapidement, inquiet du ton de sa voix.

— Papa ! Mais qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Rick, ne perds pas de temps, ordonna-t-elle. Prends Rusty et cours chercher le docteur. Exécution !

Le gamin dévala les escaliers avec fracas, attirant ainsi son frère Ben. Il fut sommé de ramener de l'eau propre du puit. Pendant ce temps-là, elle rassembla des chiffons propres. Tom lui raconta l'expédition, la mort de Jones et du loup, son retour et la rencontre avec la licorne.

— Une licorne, ici ! Ô mon dieu ! Mais Virginie disait la vérité ! Et moi qui ne l'ai pas crue ! Je suis une mauvaise mère ! Pourquoi n'ais-je pas fait confiance à mon enfant ? Pourquoi ?

— Ne te fustige pas ainsi, chérie. Qui pouvait deviner qu'une licorne rôdait aux États-Unis ?

— Maman, voilà l'eau !

Marie pensa à autre chose en nettoyant les plaies. Celle de la tête n'était que superficielle mais celle du ventre saignait encore. Seul le médecin pourrait peut-être le soigner mais il était si dur de guérir les blessures du ventre. C'était le plus souvent une agonie longue pour laquelle on ne pouvait rien faire.

— Ne t'inquiète pas, Marie, tenta de la rassurer Tom. Un peu plus à droite, elle m'aurait raté. Je suis sûr qu'elle n'a touché que du muscle et beaucoup de gras. C'est parce que je t'ai épousé pour ta cuisine, j'ai pris du ventre, tenta-t-il de la faire rire.

— On va le savoir bientôt : j'entends le cheval du docteur. C'est un galop trop rapide pour notre vieux Rusty. Il a dû prendre les devants.

On entendit bientôt des bottes monter quatre à quatre. Aucun docteur ne portait d'étoile à son revers de veston : c'était le shérif. Il cria en entrant dans la pièce :

— C'est une licorne, notre monstre est une licorne ! J'ai reçu un télégramme ! Elle s'est échappée d'un cirque dans l'est, il y a trois mois. Mais ! Vous êtes blessé, Tom, que vous est-il arrivé ?