Au fond d’une rue aux pavés égaux, lisses et impeccablement ordonnés, aux maisons pareilles, aux haies identiques et aux trottoirs entretenus, se trouvait un grand arbre, grand et vénérable. Il était là bien avant les Hommes, bien avant la ville, bien avant l’Histoire.

Mais depuis quelques temps il dépérissait. Depuis des années, après chaque hiver, il reprenait moins de feuilles sur ses branches. Certaines branches même ne reprenaient plus de couleurs.

Depuis quelques mois il avait fini de grandir. Dans le silence de son être, il venait d’entrer dans la dernière phase de son existence. Pourtant il restait là, à donner de l’ombre aux enfants les dimanches ensoleillés, il restait là à regarder passer chats, chiens, écureuils et renards. Il restait là à contempler la vie mouvante et la vie immobile sur et sous terre.

Depuis quelques semaines il se savait dépérissant. Il savait que dorénavant, une grande bourrasque pouvait le déraciner et par-là le tuer. Il le savait, pourtant il restait là. Il restait à vivre et à regarder le monde. Sentinelle de chair et de bois.

Depuis quelques jours il s’était aperçu que le temps avait changé. Le vent s’était réchauffé, les bourrasques étaient plus violentes ; une tempête sans précédent arrivait. Il avait peur de tomber sous le vent sur les enfants, sur les maisons, ou sur les chats et les chiens. Il avait vécu une partie de sa vie seul. L’Homme a déraciné ses compères l’un après l’autre lorsqu’il est arrivé. Il a remplacé l’herbe fraîche à ses pieds par du goudron et des briques.

Pourtant l’arbre reste en place et il ne cultive plus qu’une pensée, mourir seul.