Premier dimanche matin dans mon lit. Le soleil frappe sur le simple vitrage, et les rideaux peinent à masquer son rayonnement, encore moins à stopper sa chaleur. Les draps me collent à la peau, comme si l’été faisait son comeback. La rue demeure silencieuse, la ville toute entière semblant faire la grasse-matinée.

Je m’étire dans le lit en savourant toute la place qu’il m’offre et observe mon modeste appartement. Cela fait étrange de s’y éveiller la première fois. Je jette un œil à mon téléphone. Aucun message en absence. Peut-être la soirée d’Alexandre a-t-elle fini trop tard ou a-t-il eu peur de me déranger.

Peu importe, la torpeur ne saurait effacer mon plaisir de grasse matinée. Mes deux pieds se placent sur le parquet, puis mes deux mains se posent juste devant. Tandis que mon buste se déplie, mes jambes s'ouvrent en grand écart. Mes muscles s’éveillent un à un dans une sensation agréable. Ma poitrine passe d’une jambe à l’autre en rasant le sol sentant le vieux bois. Mes épaules se redressent, pivotent loin derrière. Enfin mon corps se lève, étiré et alerte. Ma culotte tombe puis vole sur le lit d’un coup de talon. Nue, j’arpente le vieux parquet jusque dans la petite salle d’eau, pour me glisser dans la douche.

L’eau coule, froide sur la paume de ma main. Malgré le robinet d’eau chaude ouvert à fond, je n’obtiens pas un degré de plus.

— Fuck !

Laissant l’eau ouverte, je retourne à ma table de chevet, pour envoyer un texto à mon père. « L’eau chaude ne fonctionne plus. » Le message une fois envoyé, je regrette un peu mon empressement. Je ne suis plus une petite fille à papa. Il faudrait peut-être que j’essaie de résoudre d’abord le problème par moi-même. Je gagne l’espace cuisine où le chauffe-eau semble éteint. Le voyant doit-il être allumé en permanence ? J’ouvre le robinet, pour remplir la cuve de ma cafetière. Le filet d’eau est particulièrement faible. Un souci de plomberie générale peut expliquer le phénomène. Sans doute le chauffe-eau manque-t-il de pression pour se déclencher. L’index sur l’interrupteur de la cafetière ne déclenche aucun bruit de percolation. Décidément ! Ma main se tend vers l’interrupteur pour éclaircir mes idées, mais aucune ampoule ne s’allume. Une panne d’électricité. Les épaules m’en tombent. Je ramasse mon téléphone et envoie un message à Papa. « En fait, c’est juste une panne de courant. Vous êtes bien rentrés ? »

En attendant la réponse, je remarque je n’ai pas de réseau.

— Pas de réseau ? C’est l’apocalypse ou quoi ?

Cette réflexion à voix haute me refroidit brutalement. Pas de bruit dans la rue, pas de pression d’eau, pas d’électricité, pas de réseau… Je décale le rideau juste pour passer la tête.

— Fuck !

La vue n’a rien à voir avec celle d’un quatrième étage d’immeuble de centre-ville. À la place des murs de pierres, se dressent de très hauts arbres à l’écorce noire et au feuillage rouge. Derrière eux, une étendue d’eau sombre scintille au soleil. Devant, passe une voie de chemin de fer dont les traverses reposent sur des cailloux. Je reste interdite, ma logique ébranlée par ce tour de magie. Ne pouvant me fier qu’à mes yeux, j’ouvre la fenêtre. Une chaleur humide chargée d’essences de forêt tropicale assaille mes narines. En me penchant un peu, je discerne mon bâtiment aux murs blanc, suintant de coulures noires. Je me trouve au premier et dernier étage d’une petite maison.

L’appartement n’a pas changé intérieurement, comment l’extérieur pourrait l’être autant ? Une blague de ma famille ? Ils m’auraient droguée et déplacée avec tous les meubles ? C’est complètement insensé ! Et si c’est le cas, je suis à poil sur une caméra cachée !

Je ferme la fenêtre avant de me précipiter vers la penderie. J’enfile un string, mon short en jeans, un vieux t-shirt orange qui s’arrête avant le nombril, une paire de running, puis je me hâte vers la porte. J’appréhende, étreignant avec force l’espoir qu’elle s’ouvre sur le couloir de l’immeuble.

Plus de couloir, mais un escalier sans contremarche. Mes yeux se ferment un instant et je balbutie à voix basse :

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible !

Gardant la clé au creux de la main, par peur de ne pouvoir rentrer, je descends prudemment les planches grinçantes. Le rez-de-chaussée est vide, inoccupé, démeublé, poussiéreux. Il est fait des mêmes moellons de granits que ma chambre. L’odeur qui y règne trahit l’absence de plusieurs années. Un vieux chaudron, seul, repose dans une cheminée.

La porte du côté de la voie ferrée est verrouillée, mais la serrure se révèle être la même que celle de ma chambre. Un coup de clé suffit à l’ouvrir. Deux pas prudents m’emmènent sur le trottoir de bois qui longe l’enduit blanc. La petite maison se situe à l’angle d’un aiguillage et n’est séparée des rails que par une clôture de rondins moisis. Un portillon cassé permet d’accéder à un grand levier de manœuvre.

La chaleur est étouffante. Les arbres me paraissent gigantesques. Des fougères grises et rouges qui poussent en berge, me séparent des étangs où des nuées de moustiques prolifèrent… tout ce que je déteste.

Sur le mur, au-dessus de la porte, un écriteau en bois est encore lisible, tenu par deux chaînes métalliques perpendiculairement à la voie ferrée. « Les Marais Rouges. » Il s’agit donc d’une ancienne petite gare. La chaleur porte à croire que je ne suis pas en France. Néanmoins, l’écriteau suppute un territoire francophone, sans nul doute une ancienne colonie Africaine.

Un escalier extérieur du côté du levier permet d’accéder au toit-terrasse. Son état moins précaire que la clôture, m’invite à prendre de la hauteur. Au sommet, un vieux rocking-chair prend les toiles d’araignées et les champignons. Mais la vue obstruée par les grands arbres ne me révèle pas grand-chose. Si nous sommes le matin, vu les rayons, la voie ferrée se situe côté Est. L’aiguillage qui n’a pas dû être actionné depuis longtemps peut détourner les trains vers une voie qui s’est affaissée et qui s’enfonce sous l’eau des marais qui inondent à l’Ouest. Une immense citerne en bois est bâtie côté Nord. La gouttière qui en part, plonge dans la maison, je suppose pour alimenter en eau les canalisations. Cela explique le manque de pression et elle doit contenir plus de larves de moustiques que de chlore. Côté Sud, il y a une éolienne en bois, qui ne tourne pas, faute de vent. Un câble que je suppose électrique rejoint le mur. Quand bien même, je doute avoir du 230V. Sur le toit, il n’y a pas plus de réseau GSM qu’à l’intérieur.

Alexandre n’a pas touché mon verre, donc il ne m’a pas droguée. Cela ne peut être une caméra cachée non-plus. Comment ma famille pourrait-elle payer une telle mise en scène ? Et pour quelle raison ? Ce n’est pas mon anniversaire.

Les mains dans les cheveux je lutte pour comprendre.

Suis-je devenue folle ?

J’éclate en sanglots, balbutiant à voix haute :

— Ce n’est pas possible !

Je ne veux pas sombrer dans la folie. Je retourne à l’intérieur, referme toutes les portes derrière-moi, puis m’allonge dans le lit. Si je m’endors, peut-être que je me réveillerai.

— C’est un cauchemar, juste un cauchemar.

Mes mots sonnent faux. Tous mes sens sont sollicités avec trop de précision pour que ce soit un cauchemar. Abondées par cette certitude, mes larmes ne cessent. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai personne que je peux appeler.

Midi arrive très lentement sans que le sommeil ne vienne. La chaleur a séché mes larmes, mais fait transpirer ma peau comme jamais. Il n’y a toujours aucune voix humaine ni vrombissement de voiture rassurant. Le réfrigérateur ne fonctionnant plus, je suis dans l’obligation d’inventorier son contenu pour prioriser mes consommations. Assise en tailleur devant la porte ouverte, je regrette qu’aucune fraîcheur n’en sorte. Les dates de péremption ne me donnent aucune indication sur la façon de les classer, tous ces produits ayant besoin de froid. La déprime m’envahit toute entière. N’ayant pas confiance en l’eau de pluie, je boirai uniquement du jus de fruit. Et si la magie ne s’inverse pas, j’attaquerai les bières.

Pas d’électricité, pas de four. Je mange le jambon de dinde avec quelques haricots froids, puis coupe les données mobiles pour économiser de la batterie.

Une heure plus tard, j’ai encore un peu faim, mais l’instinct me commande le rationnement. Combien de temps cette folie va durer, je l’ignore. Il n’y a rien de rationnel dans ce qui m’arrive, et pourtant, il va falloir trouver une explication pour m’en sortir. Alexandre doit se dire qu’il est tombé sur une chaudasse qui s’est bien foutue de sa gueule.

N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre, je profite d’avoir la lumière du jour pour mettre du mascara.

Quatorze heures, je me fais toujours chier. J’ai habituellement deux activités pour me reposer le cerveau. La course à pied pour trier les pensées, la danse pour les oublier. Ne préférant pas m’aventurer dans ces marais inconnus, mais ne voulant pas rester enfermée, je gagne le toit terrasse. Ne pouvant pas prendre le risque de vider prématurément la batterie de mon téléphone, je travaille sans musique sous le soleil. Des mouvements lents et amples, pour la fluidité et la souplesse. Le chant des oiseaux n’est pas désagréable, il invite aux mouvements doux et au travail minutieux. Hélas, le stress dépasse tout ce que j’ai pu connaître. Mon corps, danse, cherchant à reproduire une fluidité ondine, mais mon esprit reste focalisé sur sa préoccupation unique : partir d’ici.

Le soleil cogne fort et la migraine annonce les prémices d’une insolation. Il vaut mieux rentrer et trouver comment m’occuper sans Internet. J’avance vers les marches et aperçois un panache de fumée grise qui s’élève au loin. La main en visière, j’essaie d’observer si c’est le signe d’un incendie. Cela semble s’approcher. Le cliquetis lointain d’un train vibre sur les rails. Une immense locomotive à vapeur surgit, toute peinte de noire, comme tout droit surgie d’un western, avec la lanterne et le chasse-bœuf devant elle. Le crissement de métal de ses freins accompagne son approche. Je reste interdite alors qu’elle passe devant la maison, traînant derrière elle trois rames colorées de voyageurs, suivies de deux wagons à bétail.

L’odeur du bois brûlé se répand. Le train s’éloigne vers le nord, alors le chant des insectes et oiseaux reprend son règne.

— Fuck !

La voie ferrée n’est pas aussi abandonnée que cette gare. Il y a des gens vivants dans ce pays. Un soulagement immense m’envahit. Si personne ne vient mettre fin à ce gag, il y a des gens à qui je pourrai demander !

Je regagne l’intérieur de la maison. Je suis fatiguée, autant par la chaleur que les émotions. Je ferme à clé, puis me laisse tomber sur le lit. L’après-midi va être longue.

Les heures défilent, sans pouvoir communiquer avec personne d’autre que moi-même, sans pouvoir écouter Lana Del Rey sur ma playlist, sans pouvoir scotcher devant des émissions télévisées débiles.

Les ombres finissent par s’étirer, l’obscurité gagne progressivement l’appartement. Je termine le repas frugal de ce midi, puis me couche avec pour seul espoir que tout ceci ne soit qu’un cauchemar particulièrement long.

Seule dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, je guette les sons avec l’espoir d’entendre un voisin tirer une chasse d’eau, ou le raclement des pieds d’une chaise sur le parquet. C’est alors qu’en réponse à mes vœux, un moustique vient nasiller à mon oreille.

— Fuck !