Encore un réveil abrupt… je n’ai pas bien dormi. J’ai encore vu des ombres et des démons, j’ai encore cru que j’allais mourir. J’ai encore tenté de fuir le sommeil et le monde des rêves, de hurler, de prendre fuite, cette nuit était de nouveau une nuit atroce… cela ne m’était pas arrivé depuis quelques semaines.

Au moment d’ouvrir les yeux, je sais parfaitement où je suis, même si c’est la première nuit que je dors ici. Je me souviens pourquoi nous avions choisi cette maison... de l’extérieur, elle nous paraissait accueillante : de beaux volets bleus, un petit jardin à l’abandon, dans un quartier peu animé, loin de la civilisation et loin de l’isolement, un juste milieu, c’est exactement ce que nous voulions.

En la découvrant, la veille, nous avions tous compris qu’elle n’était plus habitée depuis au moins un an. Le portail était en mauvais état, facile à ouvrir sans même le casser. Dans le jardin, en poussant une des fenêtres deux ou trois fois, elle a fini par céder. Une fois à l’intérieur et après avoir allumé nos lampes de poche, nous étions déjà soulagés d’avoir trouvé un refuge, quel qu’il soit. Flore est montée à l’étage pour faire un état des lieux, José est resté près de la fenêtre pour tenir la garde, Hervé était déjà en quête de recueillir du bois de chauffage, et moi, je suis resté pour aider Agathe, enceinte, malade et fatiguée, lui trouver un coin où s’allonger et se reposer.

La fenêtre donnait sur la cuisine. Une légère odeur de moisi envahissait la pièce, mais étant donné l’état de délabrement de la maison, on s’attendait à bien pire. Pas d’odeur de cadavres de rats comme on aurait pu s'y attendre, et la maison semblait encore solide. Dans la cuisine, il restait quelques meubles, le strict nécessaire, et un évier, mais le robinet ne fournissait pas la moindre goutte, tout comme les interrupteurs n’allumaient pas la moindre ampoule. En ouvrant tous les placards, j’ai constaté qu’il n’y avait rien à manger, ce qui n’était pas étonnant. Il ne restait que de l’encombrant : une cocotte minute, une planche à découper, une bouteille de gaz vide, un seau à laver, un balai, beaucoup de papiers… je regarderai ces derniers plus tard.

Dans cette cuisine donnait la porte principale et juste à côté, une pièce à vivre : celle-ci, en revanche, était presque vide ; une grande et vieille table en bois abîmée, quatre chaises tout autour, ainsi qu’un canapé branlant. J’invitais Agathe à s’allonger sur le canapé. La maison était froide, mais pas plus que la température extérieure : c’était le mois de mars, un mois de mars étonnamment doux.

J’ai entendu les escaliers craquer, c’était Flore qui revenait et qui nous apprenait qu’à l’étage, il n’y avait pas grand-chose, mais que la maison était en bon état. Elle avait trouvé quelques serviettes pas trop sales, des draps dans le même état, quelques meubles, deux lits cassés, des jouets, des vieux livres et beaucoup de babioles : des poupées, des boules à neiges, encore des livres, un ordinateur.

Nous avons couvert Agathe de deux draps, puis Flore est restée veiller sur elle tandis que je rejoignais les autres.

José, censé tenir la garde, avait déjà ouvert son calepin pour prendre des notes. Je lui expliquais brièvement nos investigations et je sortis par la fenêtre, jeter un œil au jardin.

Il y avais beaucoup de buissons, d’herbes folles, quelques arbres peu vaillants, un mur en pierre nous séparait des voisins. Les maisons alentour étaient toutes éteintes, volets fermés, tout le monde était déjà probablement dans les bras de Morphée. Demain, dès l’aube, il faudra les prévenir, avant qu’ils ne s’inquiètent de voir la maison occupée. Dans ces petits villages, il n’y avait pas grand-chose à craindre : l’écrasante majorité des occupants était trop occupés à chercher de quoi survivre pour se politiser, donc tant que l’on mettait en cause le gouvernement dans nos explications, il n’y avait probablement pas de soucis à se faire même si… le doute de croiser une taupe à la solde du président Berjéboul n’était pas à exclure.

Les lampadaires étaient déjà éteints. Je regardais ma montre, il était 23:37. Le vent soufflait par rafales. Le silence régnait. J’entendais, de temps à autre, une voiture au loin, mais rien d’autre. Pas un chien, pas un chat, pas un rat. Les animaux semblaient avoir déjà fui l’endroit. J’entendais des bruissements de feuilles, des craquements de branches, discrets mais perceptibles, et je devinais qu’il s’agissait d’Hervé. A l’oreille, je suis allé le rejoindre.

J’ai franchi le portail, traversé la route, contourné la maison d’en face, et derrière, un chemin de terre, qui donnait sur un bois. Hervé avait éteint sa lampe pour ne pas être trop vu et ne s’éclairait qu’à la lueur de la Lune.

Il m’avait entendu arriver et m’avait déjà vu. Il avait constitué deux tas de branches : du petit bois et des branches un peu plus conséquentes, le nécessaire pour se réchauffer au moins une nuit. Sans un mot, juste un échange de regard et un acquiescement, je prenais un des deux tas dans les bras et lui prenait l’autre, et en silence, nous étions déjà en route vers… vers notre nouveau chez nous.

Juste avant de pénétrer dans la maison, j’entendais des voix basses et des rires étouffés. Flore et José s’étaient installés autour de la table et racontaient des souvenirs d’enfance. Agathe, toujours sur le canapé, prenait part à la conversation. Deux bougies trônaient au milieu de la table, et à côté d’elles, José avait, non sans fierté, ouvert son pot de purée de cacahuètes et tranché une miche de pain.

Au moment où nous pénétrâmes dans la pièce, tous les regards se portèrent vers nous, sans couper part à la conversation en cours. Flore racontait comment son frère avait trahi le secret du Père Noël : il avait arraché la fausse barbe de son oncle et, fier de son geste, lui signifiait « ah, tu vois ? Tu vois ! Je te l’avais bien dit !! ».

Après avoir allumé un feu, j’invitais Hervé à prendre place sur la dernière chaise libre et m’assis sur le bord du canapé, aux côtés d’Agathe. Je ne voulais jamais me poser loin d’Agathe, et même si cela n’était pas clairement dit, tout le monde le savait. Personne ne réclamait jamais la place que je m’étais attribué auprès d’elle.

Nous n’avons pas discuté bien longtemps, ce soir là. Nous étions tous épuisés, et nous avons rapidement attribué à chacun une place au sein de la maison. Agathe resterait sur le canapé, Flore prendrait le petit lit, le dernier lit était attribué à Hervé, qui n’avait pas dormi dans un vrai lit depuis plus longtemps que nous autres. José s’est endormi sur un drap et deux serviettes empilés, dans une chambre vide et moi, je faisais de même, auprès d’Agathe. Le temps de dire au revoir à tout le monde et d’installer mon lit de fortune, Agathe dormait déjà. Je ne pus m’empêcher de la regarder…

Je crois que j’étais amoureux. Mais je le cachais à tous : à elle, aux autres, et à moi aussi. J’étais persuadé, à l’époque, de n’être que son ami. Son grand frère. Son âme sœur. Son protecteur. Son confident. Je ne voulais pas tomber amoureux, surtout pas, mais… c’était trop tard. Je l’étais déjà.

Elle respirait fort. Elle était allongé sur le côté droit, elle faisait face à la tête du canapé. Ses cheveux couvraient une partie de sa joue, j’avais du mal à distinguer son œil, je regardais le drap, qui se mouvait lentement au rythme de sa respiration, je comptais les mouvements et je les comparais avec ceux des aiguilles de ma montre. J’ai posé la main sur son épaule, tout doucement, pour ne pas la réveiller…

J’étais épuisé, il fallait dormir. J’espérais un réveil serein et une nuit calme.

Et le lendemain... un réveil abrupt.

Je regardais ma montre, il était 7:12. Je tendais l'oreille pour n'entendre que le silence du vent qui faisait bruisser les feuilles.