Il prit une petite valise avec quelques affaires. Il serait bien allé chez sa belle-mère mais la pauvre fût hospitalisée un mois après l'accident à la suite d'un AVC. Il décida de partir de la région parisienne et alla se poser dans le Périgord, là où ses souvenirs étaient bons. À présent, il est là, assis sur ses genoux, indiquant aux gens qui passent qu'il a faim. Ces gens qui mettent des œillères pour ne pas le voir. Ces gens qui ne s'arrêtent même pas pour connaître sa vie. Ces gens qui l'enterrent dans une vie d'invisible. Il a honte de ce qu'il est devenu. Il en a marre de cette vie-là. Il se dit que ce soir, il ira rejoindre Françoise, Laure et Jules. Il boira plus que la raison ne l'autorise, il dansera avec eux à la lumière des bougies toute la nuit.