Chioné est une petite renarde polaire aux yeux azur qui n'a jamais vu la banquise. Depuis sa naissance, elle vit en captivité et voit défiler des bipèdes derrière un mur en plexiglass. La plupart du temps, il s'arrêtent, prennent une photo, s'émerveillent de la clarté de son pelage ou du bleu de ses yeux, puis s'en vont.

Ses parents sont morts parce que le bipède chargé des renards polaires n'a pas allumé la clim, l'été dernier. Celui-ci a été viré dans la journée par le directeur du zoo. Bien fait pour lui. Chioné ne l'aimait pas. En revanche, la mort de ses parents l'a rendue inanimée, triste à regarder. Seul Tsuki, son demi-frère, et elle ont survécu à ce tragique incident.

Tsuki est un renardeau très corpulent, pour son âge. À vrai dire, il mange trois fois plus que Chioné. Cela l'agace. À l'heure du déjeuner, les deux canidés font la course et se bousculent jusqu'à atteindre l'emplacement où les bipèdes ont l'habitude de balancer le gibier. Mais comme il est plus gros qu'elle, son frère la pousse avec son gros ventre en lui jetant un regard narquois. Puis, il commence à s'empiffrer. Chioné a fini par comprendre que tout ce qu'elle peut se mettre sous la dent, ce sont les restes de son goinfre de demi-frère.

Elle s'allonge sur son nid de paille et attend patiemment que le renard princier ait fini son humble repas. Le sol est froid et blanc. Une vulgaire copie de la banquise, lui disait son père, qui lui, avait connu l'état sauvage. Chioné joue avec les rochers en plastique, en pensant à ses parents. Son frère a encore la tête dans la gamelle, quand soudain, une goutte d'eau froide vient se loger sur son museau. Surprise, la renarde blanche lève la tête, puis se met à sautiller dans tout l'enclos, comme elle ne l'avait jamais fait depuis l'accident de ses parents.

- Tsuki ! Tsuki, regarde ! hurle-t-elle de joie, en galopant vers son compagnon.

- Quoi ? Laisse-moi manger, c'est pas ton tour.

- La... La neige ! C'est de la vraie neige ! Comme notre père nous la décrivait !

Le ciel s'est couvert d'épais nuages gris. Des flocons de neige par milliers virevoltent au-dessus de l'enclos des deux renards, ainsi que sur ceux de leurs voisines, les tortues, qui se dépêchent de se replier dans leurs carapaces. Puis, ils se déposent délicatement sur le sol, recouvrant rapidement tout le zoo de Mélanpolis d'une fine couche blanche.

Tsuki lâche sa nourriture et se rue au sol tel un chiot excité. Il se met à battre des pattes dans l'air, essayant d'attraper ces petites choses volantes. Chioné le regarde s'agiter dans ce décor inouï. Jamais elle n'aurait imaginé que c'était si agréable et si délicat, la neige.