Chioné adorait les nuits où elle pouvait se lover contre sa mère. Elle se souvient de chaque instant passé auprès d'elle, ainsi que de son père. Ses parents s'appelaient Bianca et Skyler. Chaque jour, ils lui disaient à quel point ils aimaient les glaciers, et lui contaient les aventures qu'ils y avaient vécues avant d'être capturés par un duo de bipèdes en combinaison.

Ils avaient vécu entre les pins, dans un terrier qu'ils avaient creusé. Ils étaient des chasseurs redoutés par tous, dans la montagne. Ils avaient plusieurs amis renards, mais aussi des loups au pelage gris ou blanc, avec lesquels ils coopéraient parfois pour des expéditions périlleuses. Au nord de la forêt épineuse, de l'autre côté des glaciers, s'étendait, sur des milliers de kilomètres, la banquise, exempte de toute habitation bipède. De nombreux animaux à la fourrure blanche y vivaient, se nourrissant de poissons ou d'autres mammifères.

Malheureusement, cette étendue gelée se brisait, éclatait en morceaux dans l'océan vorace, et perdait chaque jour du terrain. Les parents de Chioné craignaient que la banquise ne cède jusqu'au massif, emportant leur maison dans l'étendue d'eau.

Un matin, après une nuit agitée, ils avaient remarqué un délicieux filet d'odeur provenant de deux caisses en bois, à dix pas de leur terrier. Instinctivement, ils y sont entrés, prêts à dévorer le festin de viande charnue, quand tout à coup, des grilles métalliques tombèrent sur les caisses. Enfermés dans celles-ci, ils virent les bipèdes arriver. Ils soulevèrent et déposèrent les cages à l'arrière d'une camionnette. Ils parlaient fort, se félicitant de leur prise.

Les deux renards avaient peur. Ils voyaient le paysage changer, virer du blanc au vert, puis du vert au gris, ce gris citadin et haïssable qui surmontait les clôtures du zoo.

Ils furent jetés entre des barrières imbrisables. Ils eurent du mal à s'habituer à leur nouvelle vie. L'endroit était étroit, transparent. Il y avait un semblant de grotte dans un coin de l'enclos, un ruisseau artificiel traversant le terrain, lui-même de plastique. Le seul point positif à ce changement de vie était cette abondance de nourriture. Ils avaient du mal à admettre qu'ils ne reverraient plus leur chez-eux. Leurs montagnes, leur banquise, la meute de loups, le vieux renard dont ils s'occupaient, les lièvres alléchants sautillant entre les fougères... Tout leur manquait terriblement. Mais il n'y avait rien à faire, les bipèdes avaient bien renforcé les parois qui les maintenaient en captivité.

Quelques mois plus tard, Chioné naquit. Elle était un renardeau espiègle et très têtu, lui disaient ses parents.

C'est seulement après sa naissance qu'est arrivée cette nouvelle femelle dans l'enclos des renards des neiges : Névé. Névé mit Tsuki au monde, un bébé qu'elle eut de Skyler. Elle et Bianca se partageaient le mâle alpha de l'enclos. Mais le pauvre père n'avait pas choisi de se reproduire avec Névé. Les bipèdes l'avaient forcé à le faire. Ils les avaient mis dans un enclos à part, bien plus étroit, jusqu'à ce qu'ils s'accouplent. La pression psychologique était très forte. Le peu d'espace et le manque de divertissement avait eu raison de la fidélité du grand renard.

Si l'objectif malsain des bipèdes est de forcer mâles et femelles à s'accoupler, et qu'aucun autre renard des neiges ne rejoint Chioné et Tsuki, ils finiront par vivre ce que Névé et Skyler ont vécu. Chioné regarde son demi-frère. Il est encore en train de se fourrer dans la neige. Il lui fait penser à une grosse boule qui roule, les pattes sens dessus dessous.