En cet été 1984, Maïa débarque à la gare d’un petit village des Pyrénées. C’est une adolescente pleine de colère et de ressentiment, particulièrement contre sa mère Luna. Maïa doit passer ses vacances d’été chez son grand-père, Jean, qu’elle déteste. Il vit à la pension de famille de l’Aiguamoll avec ses deux sœurs Judith et Valentine. Comment sa mère peut-elle l’envoyer seule chez les membres malfaisants de sa triste famille ? Car Maïa en est persuadée, les pensionnaires de la pension sont responsables de la mort de sa grand-mère, Thérèse.
Affublée de Daniel, un garçon fantasque et imprévisible, Maïa va se lancer sur les traces de sa famille. Qui sont vraiment Jean, Judith, Valentine, Thérèse et leurs amis Simon et Étienne ? Que s’est-il passé durant l’occupation allemande, en 1944, pour transformer une bande d’adolescents espiègles en fugitifs ou en parias. Qu’est-ce qui a amené Jean et Thérèse à se haïr autant ?
Pour lever le voile sur ce passé, Maïa va devoir apprendre à regarder l’Histoire à travers les yeux des habitants de la pension. Entre amours interdites, jalousie, trahison, héroïsme et lâcheté, l’esquisse du portrait de famille de Maïa s’annonce peu glorieuse. Pourtant, c’est en découvrant leur véritable histoire que Maïa pourra comprendre enfin qui elle est vraiment.

On lave son linge sale en famille, dit-on Pourtant, On étend son linge propre en public. En même temps, Plus personne ne lave son linge en public. La machine à laver a tué les ragots de lavoir. Maintenant, On déballe et remballe sur la Toile. Linge sage en famille et lynchage public

Madame la Présidente Alix s’énerve en lisant son dossier. Encore un rond-point à défendre pour des administrés qui semblent penser que la grandeur de la France se juge sur la longueur de ses routes, l’éclairage de ses rues et la couleur des uniformes des gendarmes. Elle n’en peut plus de jouer la députée élégante, aimable, un peu cloche, aux jambes assez longues pour détourner le regard des collègues masculins de ses véritables intentions. Elle veut changer la France. Marianne aujourd’hui semble avoir perdu tout son charme et se laisse aller. Elle, Alix, va la reprendre en main, la rendre fière à nouveau et droite, très droite. Elle sourit en pensant à cela. Avec elle, la France sera à nouveau un pays avec lequel il faudra compter, avec un gouvernement que l’on craindra à l’intérieur mais aussi à l’extérieur des frontières. Elle pense à la reine d’Angleterre Victoria et à la grande Catherine de Russie. Qui a dit qu’une femme ne pouvait pas gouverner ? Qui a dit que les femmes étaient trop douces, trop fragiles ou trop stupides. La liste de noms d’hommes qui ont été absolument désastreux pour la France et pour le reste du Monde est longue et se perd dans la nuit des temps. Elle n'a