Si le pompier semblait bien pâle, c'était la faute au feu qui brûlait 5, avenue Malraux d'une ville inconnue et pleine de mauvaises odeurs. Avec un peu de chance, le carbone se substituera aux poubelles pourrites, mais n'empêchera pas le volontaire Henry de prendre un teint livide.

— Vous êtes pâle, dit Jason.

— La faute au feu, dit le pompier. Vous ne saviez pas que la fumée embarrassait les couleurs ?

— Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

Henry prit la peine de reboucher la lance et enleva son casque.

— Cela veut dire que les nuances de gris ne font pas bon ménage avec le rosé de notre peau. Venez me voir après l'incendie, je donne un cours de pyrochromatique dans la salle des fêtes d'Ancieux.

— Je ne sais pas, dit Jason, ce que ma femme pensera de mes escapades nocturnes.

— C'est gratuit, dit Henry, et puis votre femme doit être mise au courant de vos tendances à regarder les soldats du feu, et le feu.

— C'est bien vrai.

Henry rouvrit la lance et mit fin aux derniers ébats d'incandescence. Seule, la lumière des réverbères offrait à la scène un aspect lumineux de victoire, là où le rouge des flammes périssait dans la braise écrabouillée, là où les décombres engourdis remuaient encore sous les bottes du capitaine Philips qui manifestait, clairement ou peu clairement, une grande satisfaction à voir ses hommes triompher.

— Bravo Henry, dit-il, vous faites un bon travail pour un volontaire.

— C'est qu'on a la volonté, capitaine.

— Henry, vous êtes diablement pâle.

— La faute au feu, capitaine. C'est fou ce que la fumée peut contrarier les couleurs.

Mais les volutes s'étaient déjà dissipées. Une vapeur solitaire s'élevait, par moments, en minces filets de coton diaphane et semblait éviter les hommes qui, désormais, baignaient dans la nuit que berçait les lampadaires.

— Il n'y a plus de fumée, dit le capitaine Philips.

Henry ne sut quoi répondre.

— Je... Je vais donner un cours de pyrochromatique ce soir. C'est à Ancieux. La salle des fêtes.

— J'ai une femme, dit Philips.

— Vous et vos femmes !

Le pompier sentit qu'il s'était emporté.

— Je vous prie de m'excuser.

— Mais ce n'est rien, après tout, vous êtes célibataire.

Le capitaine Philips rassembla le reste des hommes près du gros camion rouge. L'urgence avait été un succès total, qui rapporterait sans doute la renommée qu'ils espéraient tous. Quelqu'un alluma la sirène. Ils embarquèrent.

Henry se tapit à l'arrière en attendant l'arrivée. Il songeait à son prochain cours.

Qui viendrait ?

Jason, peut-être. Un homme étrange qui passait son temps devant les incendies, à contempler les flammes, à compter les lances, s'imaginer, sûrement, la quantité d'eau utilisée, ce jet sans fin, intarrisable source si sécurisante. Henry se demanda s'il était ce pyromane dont les journaux parlaient depuis quelques temps. A vrai dire, il s'étaient rencontrés, et les feux se multipliaient : c'était drôlement bizarre. Henry n'était pas du genre à croire aux coïncidences, mais tout de même, il garderait un oeil sur ce possible criminel pendant le cours de pyrochromatique — s'il venait à venir, bien entendu.

Le camion pénétra dans le garage de la caserne, qui se remplit aussitôt de rires et de quolibets. On aimait, après avoir risqué sa vie, lancer quelques boutades et se détendre les zygomatiques ; si chaque appel suscitait d'abord la peur, l'on savait inconsciemment qu'au bout reposait cette grosse poire qu'on allait fendre au retour, tant que la poire n'était pas pourrite — on priait toujours pour qu'elle ne fût pas pourrite, et ce soir, elle était loin d'être pourrite.

— Tu ne restes pas ? dit Mesyl.

— Non, dit Henry, j'ai à faire. Tu es intéressé par les couleurs ?

— Non, je suis daltonien.

Henry pinça les lèvres et partit se changer aux vestiaires. Il n'avait pas le temps de prendre une douche. Comme il commençait à pleuvoir, dehors, ça tombait très bien.

Il prit sa voiture qui était plus petite que le gros camion, mais plus grosse que le petit vélo de Mesyl. Ancieux se trouvait à quelques kilomètres de la caserne. Dix bonnes minutes de route.

Il repensait à la remarque du capitaine Philips.

Il n'y a plus de fumée.

Comment aurait-il pâli, s'il n'y avait plus de fumée ? Il poserait la question à ses élèves du soir. Parfois les émules apportent bien des réponses, et il avait besoin de réponses s'il voulait dormir tranquille.

Il arriva sur le parking de la salle des fêtes. Le cours devait commencer dans la minute ; seule, une voiture tenait compagnie à la sienne. Henry eut comme un mauvais pressentiment.

Il se dévêtit dans le vestibule et pénétra dans la pièce principale, où se déroulerait la leçon de pyrochromatique.

Un seul élève seyait au centre, et c'était Jason.