La troupe de suivants coulait dehors comme un sablier paresseux. La femme qui avait appris à pome-pomer à Fabric, fut la dernière à jeter un regard mitigé avant de disparaître elle-même du cadre de la porte, laissant l'artiste et le pome-pomeur dans la pièce rouge et pourpre et bouillante comme une cocotte à point. Ajawski souriait toujours en proie aux bienfaits du baûme, tandis que Fabric pome-pomait son torse à un rythme très régulier.

— Continuez, disait Ajawski. Continuez.

Dans la paix qui régnait dans la loge, rien ne semblait montrer que Fabric, au fond de lui-même, tournait et retournait de sombres pensées.

— Ajawski, dit-il soudain, et ce fut comme si son cœur vomissait immédiatement ces mots : Ajawski, vous êtes blessé, n'est-ce pas ?

— Oui, répondit calmement Ajawski.

— Et vous êtes mourant ?

— Il se peut bien que je meure.

— Mais allez-vous mourir, oui ou non ?

— Qu'en sais-je ?

Fabric cessa tout mouvement.

— Ajawski...

Il se rapprocha de lui, et murmura :

— Quel est le secret de la danse ?

— Le secret ?

— Oui. Apprenez-moi à danser, Ajawski.

— Mais, mon bienfaiteur...

Le danseur lutta pour se tenir sur les coudes, et dit :

— Je ne peux pas vous le révéler !

Fabric se sentit mal à l'aise. Il recula.

— C'est une question de vie ou de mort, lança-t-il.

Ajawski en fut visiblement surpris, car ses yeux gris-bleus s'ouvrirent assez largement pour briller à la lumière rouge et pourpre de la lampe. Ils renvoyèrent comme un éclair sur Fabric.

— Je peux comprendre que vous souffriez... mais à ce point !

— Vous ne savez rien de ma souffrance !

Dès lors, le calme de la pièce fut définitivement rompu.

— Apprenez-moi à danser, ou bien...

— Mais comment voulez-vous que je le fasse, allité comme je suis ?

— Parlez-moi ! Je fais là, juste devant vous, et vous me direz quoi faire... Un pas de ce côté, un pas de l'autre...

Fabric se mit à jongler sur ses jambes.

— Guidez-moi, bordel de merde !

— Cessez ! cria Ajaswki de toutes ses forces.

L'étoile se laissa choir sur l'ottomane avec un bruit de sac de sable.

— Nous devons repartir, souffla-t-il, nous devons plier bagages et nous en aller d'ici.

— Emmenez-moi, supplia Fabric qui se laissa tomber sur les genoux.

— La tournée est interrompue...

— Emmenez-moi !

— Je ne pourrai plus jamais danser.

— Emmenez-moi !

Ajawski poussa une plainte, plus longue et plus douloureuse que les précédentes. A l'extérieur de la loge, on commençait à remuer d'inquiétude... Visiblement, on ne faisait pas que du pome-pomage, par ici.

— Laissez-moi en paix, dit Ajawski dans un dernier effort.

— La danse... le secret de la danse...

— Arrière...

Fabric s'était relevé, et ses mains couvertes d'onguent se mirent à marteler la poitrine du danseur. Cette fois-ci, il ne pome-pomait plus.

— Dites-le moi... le secret !

Mais Ajawski résistait en comprimant l'abdomen, et toussait plus qu'il ne parlait :

— Cha... mais, cha... mais...

Alors Fabric enroula ses deux mains autour de son cou, et pressa. Ajawski n'avait même plus la force de se débattre, et ses bras furent seulement pris de convulsions légères, sautillantes, tandis que sa face d'albâtre était peinte d'un rouge vif et sanglotant ; la pâte cendrée atteignait son menton ; les mains poisseuses couinaient avec des bruits de succion désagréables, et après quelques minutes interminables, Ajawski s'en fut, raide sur l'ottomane et le regard nébuleux.

Fabric contempla son œuvre, puis pâlit lorsque la troupe de suivants déboula dans le couloir ébouriffée par la peur et mâchée par le carton. La loge s'emplit aussitôt de corps tremblants.

En voyant le cadavre d'Ajawski, la formatrice en pome-pomage poussa un cri d'effroi et courut prendre le pouls du danseur.

— Il est bien mort... dit-elle sans voix.

Alors tous se turent.

Fabric, qui n'avait pas bougé d'un pouce, s'avança et dit :

— Je n'ai rien pu faire...

— Vous l'aurez au moins pome-pomé, dit la femme. Il est parti sans souffrir.

Ils virent le marbre de sa peau parfaite, ses membres droits comme ceux d'un mannequin. Avec un peu d'ignorance, on eût dit qu'Ajawski se reposait seulement, et soudain la loge se remplit de pleurs et de cheveux arrachés, et l'on se frappa la poitrine à grands coups de stomp, stomp.

Fabric fit mine de pleurer, puis sanglota véritablement face à son crime déguisé. Un relent d'égoïsme finit par le guérir, et il demanda, au milieu des lamentations :

— Dans ce cas, la tournée est annulée ?

— La tournée est annulée...

Alors Fabric regarda son anneau et pensa à Hermia. Etait-elle restée dans la voiture ? L'avait-elle suivi ? L'observait-elle dans l'ombre ?

Rien n'importait, à vrai dire. Ajawski était mort, et c'était le principal. L'étoile russe ne pouvait rester en vie, détenir le secret de la danse et le garder rien que pour elle... C'était trop injuste.

— Bon, dit enfin Fabric, il faut que je retrouve ma femme.

Il esquissa un mouvement vers la porte, mais un bras retint le sien.

— Attendez...

C'était la pome-pomeuse, et elle semblait un peu gênée.

— Vous... ne seriez pas danseur, par tout hasard ?

Fabric avala un peu de salive. Son cœur avait bondi, mais son corps, lui, se maintenait extrêmement figé, comme s'il digérait, lourdement, l'information qui lui parut copieuse.

— Si je danse ? articula-t-il.

Et décidant de se gargariser un peu, il clama :

— Bien sûr, que je danse !

Alors la pome-pomeuse sembla perdre toute inquiétude, et dit avec connivence :

— Dans ce cas, je crois bien que la tournée peut reprendre.

Metz, le 17 mai 2020.