Je vis dans le Monde du Silence. Le tic-tac régulier des aiguilles des horloges, le bruissement des pages d'un livre que l'on tourne, le craquement des feuilles sous les pas en automne, le son produit par un instrument de musique, le boucan des voitures agglutinées sur l’avenue, la sirène de l'ambulance qui t’emmenait à travers la ville, le grincement des portes dans les vieilles maisons, le bruit des vagues qui s'écrasent sur la plage, la douce cacophonie du peigne soufflant, le hurlement du réveil qui te tirait du sommeil, le chant des oiseaux au lever du soleil, les chansons qui passent en boucle à la radio,... Autant de choses qui m’ont toujours été interdites.

Tous ces sons n'existaient que par tes lettres, les longues descriptions que tu aimais m’en dresser. Chacune de tes missives m’offrait l’idée d’un fragment de bruit. Mes préférées étaient les voix : la tienne, celle de maman, de la caissière, de la voisine,... Ma collection de timbres, purement imaginaire – comme personne ne l’imagine. J’aimais me raconter comment parlait les autres, ces inconnus que je croisais et qui, peut-être, ressemblaient un peu à ces gens de tes lettres.

Maintenant tu n’es plus là.

Maintenant le Silence est roi et son néant légion.

Je vis dans le Monde du Silence, dont aucune sonorité extérieure ne peut briser la bulle hermétique. Chaque mot qui tente d’y pénétrer se heurte immanquablement à cette paroi invisible et rebondit, au loin, dans un écho. Cet écho m’est devenu familier. Suffisamment familier pour que j’esquisse un sourire, mais trop hors de portée pour que je puisse y répondre.

Sans toi le silence n’a plus de tendresse, ni d’effluves de rose, ni ces mots ralentis que j’aimais deviner au gré de tes mimiques. Sans le pont que tu maintenais à bout de bras, le fossé entre mon monde et le leur s’est mué en un gouffre. Et parfois il me tarde d’en toucher le fond.