Comment t'expliquer tout ceci sans que tu ne me considères comme une marginale de plus parmi tant d'autres ? J'écris parce que je ne parviens pas à crier. J'écris parce que je ne fais plus que vivoter au jour le jour, la confiance en moi-même évaporée et celle au lendemain disparue. J'ai besoin de m'écrire pour m'aider à me débattre au beau milieu de toutes ces chaînes qui semblent me poursuivre incessamment.

Je me méfie de ces autres aux belles paroles, aux discours enrobés car leur seul profit n'est jamais désintéressé. J'écris sur eux. J'écris ces mots qui ne demandent qu'à sortir de ma bouche, mais que je suis contrainte de contenir, faute de la bonne oreille pour les entendre et les comprendre. J'écris parce que c'est en ce moment la seule parcelle de mon être qui persiste à vouloir avancer. C'est une partie vivante de ma personnalité.

Aujourd'hui, mes mots sont devenus les bras que je tendais pour enlacer, mes lèvres que je posais pour embrasser, mes jambes qui me portaient pour m'envoler dans ses yeux. Mes mots, j'essaie de les faire danser, valser, se rencontrer, virevolter, s'entrechoquer pour mieux se fondre, se confondre, fusionner, se transformer, s'opposer, se compléter. J'écris chaque jour des mots hurlants, pleurants, tremblants.

Ils sont colériques de rêver autant, ils sont tortueux de trop réfléchir. Ils pensent sous mes doigts. Ils agissent. Ils vivent. C'est, je crois, l'essence même du mot "expression". Grâce à mes mots, je dévoile les couleurs du fond de mon être, mes peurs les plus douloureuses, mes rêveries les plus irréalistes, mes sentiments les plus baillonnés par les convenances. Mes mots me nourrissent. Quand je les vois sagement alignés, j'y perçois comme une volonté de m'ordonner, de me remettre sur les rails, de guérir.

Comme une armée sous mes ordres. Mais d'autres demandent déjà à surgir de mon esprit, alors je leur donne une place de choix : visibles parmi les autres. J'écris parce que je suis la seule à m'entendre. J'écris parce que c'est un des rares moments de mon quotidien où je ne ressens aucune barrière de pensée, aucun code imposé, aucune idéologie vide importée de force. Je suis seule avec moi-même.

Je suis seule avec mon papier, un stylo pioché au hasard dans un des nombreux tiroirs de la maison qui en contiennent. J'écris parce que j'ai peur de faire mourir ce feu follet qui réside en mes pensées si je me tais. Je me livre à moi-même. À mes yeux. Sans jugement ni autorité. J'écris. Je raconte. J'imagine. Je ressens. J'ai parfois envie de vivre par procuration, pendant un court instant. Je vis de mes mots, en ce sens qu'ils me donnent ce courage nécessaire au quotidien pour sortir de ma bulle et affronter la vie comme tout un chacun, parce que l'Homme est bien un animal de meute.

J'écris parce que je peux laisser entrer la solitude par la fenêtre, comme un rouge gorge viendrait observer ce que tu fais avant de s'envoler hors de ta vue pour explorer le monde. Oui, c'est ça. Écrire, c'est comme ouvir une fenêtre de chez soi pour laisser entrer l'air nouveau et accueillir la vie. Tantôt doux et léger, tantôt glacial et mordant. Un peu comme nos semblables, finalement. Écrire, c'est comme faire le mur.

Je m'échappe et me précipite vers des douceurs qui me sont interdites, inaccessibles ou refusées, mais qui me transportent de bonheur rien que d'y penser. Comme quand on éteint la lumière avant de se coucher : plongé dans le noir, tous les espoirs sont permis. Mais tous les doutes le deviennent aussi. Écrire, c'est aller chercher en toi-même ce qui t'anime, ce qui, par un procédé que j'ignore complètement, te donne cette force inconsciente mais pourtant puissante pour regarder vers l'horizon et avoir foi.

Mes mots ne me gérissent pas, mais écrire m'est devenu comme un pélerinage spirituel. Je me retrouve. Brièvement, certes, mais c'est un début. Mis bout à bout, mes mots sont ma bouée de sauvetage ou de survie. Ils tissent la couverture dans laquelle j'aime me blottir dans mes épreuves les plus tortueuses. J'écris parce que c'est la seule façon qui m'ait été donnée de considérer la vie et ceux qui évoluent devant moi ou dans mon cœur.

Écrire m'aide à me bercer parfois de la douce illusion que ceux à qui j'ai donné une place le comprendront dans toute la mesure de cette démarche. C'est bon, de temps en temps. J'aime à penser qu'un jour, j'aurai assez bien tissé mes phrases pour former un ensemble fidèle à moi-même, emprunt de douceur et de couleurs qui ne s'éteindront pas. Mes mots sont des discours cachés, de brûlantes excuses mutiques par contrainte, des songes éphémères, des cris étouffés, des gestes d'amour qui n'atteindront pas leur cible, des baisers à la dérive, des messages bientôt oubliés, des baisers avortés.

Ils ne sont pas pansements ni solutions. Ils sont une béquille pour l'éclopée intérieure que je suis. J'aime trop fort, je ressens trop intensément, je pleure selon vous trop longtemps ou trop souvent. Mais que vaut la vie sans nos élans sincères ? Que valent nos sentiments ? Aujourd'hui, écrire signifie pour moi respirer. Comme une grosse goulée d'air que l'on prend avant une bataille. J'écris ce qu'il y a de vivant en moi.

En mon cœur. Et quand je vois tous ces mots défiler les uns derrière les autres, je m'aperçois que tout n'est peut-être pas perdu. Tout n'est peut-être pas vain. Je me sens moins désemparée, comme quand on allume la lumière après un cauchemar. M'empêcher d'écrire revient à m'amputer des deux mains, à me couper la langue. Je trouve dans l'écriture cette lumière tamisée et rassurante qui adoucit les angles, les traits, la puissance dévastatrice des paroles et la rigueur de ces autres qui participent à leur manière à notre vie.

Mes mots donnent une consistance certaine à la mélancolie débordante qui m'anime et me soulève très souvent. En contrepartie, il rajoutent des couleurs à tous mes congénères trop fades ou terre à terre. Ils font sauter les œillères et combattent pour moi. Pour mon royaume intérieur. Mon équilibre. Tu vois, tu me donnes la parole et il débarquent en masse sans finalement se soucier de l'effet qu'ils produiront sur toi.

Parce qu'ils sont. Ils me permettent d'être. Ils marquent ma lumière de façon indélébile. Ils fixent mes couleurs à vos yeux.