Spleen

En abandonnant la parfaite villa aux portes fermées, j’ai quitté tout ce que j’avais eu à connaître.

En très peu de temps et avec l’aide de mon père, mon frère et ma sœur, j’emménageais un studio étudiant dans le même petit village que celui de mon bourreau. Deux rues seulement nous séparaient, pour que je puisse intervenir rapidement. Au cas où. Même partie, je ne la quittais jamais réellement.

Dans mon propre studio, le carrelage n’était pas inondé de pisse, de vomi et de crottes de chien. Dans mon propre salon, les bouteilles vides ne remplaçaient pas les coussins. Dans ma chambre, les cendres de cigarettes ne trainaient pas à même les meubles. Ici, je ne trouverais plus de portes ou de volets fermés et je ne serais plus assommée d’insultes. En ces détails, pour moi, résidait le luxe. Souvent, les gens qui m’entourent imaginent, par empathie, la vie d’un enfant d’alcoolique. Souvent, ils imaginent une vie presque ordinaire où une mère, que la vie a rendue triste, se servirait le soir “un petit verre de plus que la moyenne”. Jamais ils ne pourraient imaginer la réalité de cette addiction et tous les détails qui gravitent autour. La saleté, les odeurs, les insectes, les problèmes administratifs, les dettes, les huissiers, les cris dès le matin, les soirs en solitude, les regards glaçants, les regards vides, les regards perdus, les menaces, les mots tranchants, la faim, la soif, la crainte, la honte, la culpabilité, encore, toujours, et puis l’emprise, l’emprise insupportable. De tout cela, de ces détails infimes qui bouleversent, je n’en ai longtemps pas parlé. L’école, les amis et les proches, tous ceux que j’avais côtoyés formaient un public devant lequel je jouais parfaitement mon rôle. Il était facile de feindre, il me suffisait de me taire. L’essentiel était connu, les détails étaient tus. Avant de sortir de la villa, je devais systématiquement m’asperger de parfum, enlever les poils des huit chiens recouvrant les vêtements que je ne pouvais pas laver et nettoyer de mes semelles le vomi ou d'excréments que mes pieds n’avaient su éviter. Il me fallait aussi sortir en silence pour éviter les aboiements et ruser pour laisser une fenêtre entrouverte, ce qui me permettrait de rentrer quand la porte sera fermée. À qui confier cela ? Au-delà de la honte, j’étais convaincue que les autres, malgré mes mots, ne pouvaient imaginer ce que mes yeux voyaient. Ce petit studio, à peine meublé, était un véritable château à mes yeux.

J'aurais pu commencer à vivre, à ce moment-là, si seulement mon emprise préférée n'avait plus eu d'effet. Je passais devant ce qui était désormais "chez elle", je la bombardais de messages et d'appels, à la recherche, en vain, d'un signe de vie, d'une attention, du moindre rien. Non, même partie, je ne la quittais jamais réellement.

Quelques semaines après avoir quitté la villa aux portes fermées, quand, malgré le silence qui s’était installé, elle était encore l’objet de toutes mes pensées, cette mère qui n’était plus ma mère m’a annoncé, par téléphone, la nouvelle :

Je suis malade...

Ils disent qu’il n’y a plus rien à faire...

Je vous ai aimé...

Mais je ne veux plus vous voir...

Je veux mourir seule...

Certaines personnes en veulent à Dieu, au Ciel ou à la Vie quand la mort pointe le bout de son nez. Je n’ai détesté que deux personnes à ce moment précis : elle et moi.

Comment as-tu pu ne jamais nous aimer ?

C’est ta faute.

Comment as-tu pu nous maltraiter ?

C’est ta faute.

Comment peux-tu vouloir nous rayer du peu de vie qu’il te reste ?

C’est ta faute.

Tu n’aurais jamais dû boire, tu n’aurais jamais dû baisser les bras et lever la main sur nous, ce qu’il t’arrive est juste et je serais soulagée quand tu partiras maman.

Oui, vas-t'en maman. C’est ta faute, c’est ta faute, c’est ta faute !

Et moi ?! Comment ai-je pu ne pas te guérir ?

C’est ma faute.

Comment ai-je pu t’abandonner dans cette villa ?

C’est ma faute.

Comment ai-je pu ne penser qu’à moi ?

C’est ma faute.

Et si j’avais été là pour toi ? Et si j’avais été plus là pour toi ? Et si j’avais été mieux là pour toi ?

Non, ne meurs pas maman car c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute !

J’avais voulu sa mort il y a peu, j’avais voulu la tuer moi-même quand elle m’avait brulée de sa cigarette et voilà que désormais le ciel s’en chargeait. Était-ce moi qui avait provoqué cela ? S’il était absurde de le croire, moi, j’en étais convaincue.

Devant sa porte, chaque jour de chaque semaine, je l’ai suppliée de me pardonner. Littéralement. Je restais devant cette maison close à l'affût du moindre détail qui me prouverait qu’elle ne soit pas morte : une poubelle sur le trottoir, une voiture encore chaude, un courrier relevé. Je sais que tu es là, s’il te plaît , pardonne-moi. C’était le fonctionnement habituel de notre relation : moi me mettant à genoux, elle daignant m’adresser la parole quand elle jugeait que je la méritais. Je n’aurais jamais dû te quitter, je suis désolée. Mon frère et ma sœur m’ont rejoint, oubliant les années de silence qui les avaient séparés, terrorisés tant par la maladie que par la mère. Alors, comme nous l’avions fait tous les trois durant toute notre adolescence, nous avons attendu devant cette porte fermée. Ouvre-nous, s’il te plaît, on veut juste être là pour toi. Nous étions maîtres dans l’art d’implorer. Je ne crois pas, aujourd’hui encore, qu’il existe quelque chose de plus humiliant que cela.

Elle a ouvert la porte et l’on s’est revu comme si rien n’avait jamais existé, rien d’autre que la vie que l’on menait avant son premier verre. Elle était devenue frêle. Elle était devenue chauve. On a ri, beaucoup. On a parlé, énormément. Jamais de l’alcool. Jamais des années d’horreurs. Cela, on l’avait pardonné aussitôt. J’étais redevenue une petite fille de dix ans cherchant un lien qui n’a jamais vraiment existé. Elle était sobre. Elle était cohérente. Elle était drôle. Mon frère et ma sœur semblaient ne plus toucher le sol, la peur avait disparu. C’était elle, la mère que nous avions toujours rêvé d’avoir. Tes yeux sont si bleus maman, je l’avais presque oublié. Elle nous a expliqué sa maladie et nous accueillons le jargon médical en feignant de ne pas le craindre. C’était trop tard, la maladie était avancée et nous étions d’accord pour vivre les derniers moments ensemble. Nous avons déjà perdu tant de temps, Maman, je ne veux plus perdre une seule minute. Comment avais-je pu voir en elle un monstre ? Sa vulnérabilité me crevait alors les yeux. Mon cœur débordait d’amour. Mes mains tremblaient de peur. Nous nous sommes revus plusieurs fois, tous ensemble, riant si fort que les murs de la parfaite villa, je vous le jure, en résonnent encore. C’est à ce moment-là que ma sœur lui a appris qu’elle allait, elle aussi, être mère.

Pendant quelques mois, j’accompagnais alors ma mère partout et nulle part : nous nous sommes inscrits dans plusieurs associations où nous rencontrions d’autres malades, nous avions suivi des cours de cuisine, nous avions acheté sa première perruque et ses premiers turbans, nous cherchions les plus beaux cadeaux pour le bébé à venir, nous arrangions la maison et jardin pour que les derniers moments soient les plus beaux possible. J’ai même dormi plusieurs semaines dans cette maison que j’ai haï, ne voulant rater aucune seconde, aucun moment, pas même ceux où elle perdait sa santé.

J’ai profité de ces moments puisque c’était les derniers.

Puis, son goût pour la bouteille a repris.

Son dégoût pour ses enfants aussi.

Et la porte s’est refermée.

Je n’ai pas été surprise. Je n’ai pas été triste. Je n’ai même pas été déçue. Je ne ressentais plus rien si ce n’est l’impatience. Si elle ne nous désirait pas, pas même sur le point de mourir, alors moi, égo blessé, je ne la désirais pas vivante. J’ai attendu que la maladie gagne. J’ai attendu qu’elle parte. J’attendais. Je suppliais le Ciel : Prenez-la, enlevez-la, détruisez-la. Elle ne mérite pas de vivre. Elle ne mérite pas de respirer. Je veux être libre. Oui, j’attendais sa mort, repassant ses mots en boucle dans ma tête :

Je suis malade… Tant mieux.

Ils disent qu’il n’y a plus rien à faire… Bien fait.

Je vous ai aimé… Mon cul.

Mais je ne veux plus vous voir... Je t’emmerde.

Je veux mourir seule… Tu es déjà morte pour moi.