« Après quoi, Zenon annonça qu'il épouserait Nirosia, qui deviendrait reine, et au bout de six mois afin de laisser aux choses le temps de se tasser, il me permit de remonter à la surface, arguant que mon témoignage ne serait pas un danger pour eux puisque personne ne me croirait. Je partis de l'île qui gardait leur Empire en surface dans un petit bateau et j'eus la chance de croiser la route d'un paquebot assez tôt après cela. La suite, vous la connaissez. Un an et demi à répondre aux questions des compagnies d'assurance sur le naufrage et à me reposer à la campagne, parce que ma cousine Murray ne voulait pas me laisser repartir. Et nous revoilà en 1860. »

Rosemary se retenait visiblement de rire.

« Et comment s'appelait l'île, selon vous ? demanda-t-elle d'une voix moqueuse.

-Atlantide. » répondit James Brightwell sans sourire.

Elle se leva, saisissant sa tasse de thé.

« Vous vous êtes bien fichu de moi ! cria-t-elle en lui en envoyant le contenu à la figure. Vous m'avez fait perdre mon temps. Vous êtes content de vous ? »

Les domestiques du Brightwell's bondirent aussitôt pour la ceinturer avant qu'elle ne s'attaque elle-même à James comme elle avait l'air de le vouloir.

« Vous croyez que je n'ai que ça à faire, de noter des histoires à dormir debout ? Je dois travailler, moi, monsieur ! Hurla-t-elle. Quand on a une imagination comme la vôtre, on écrit des livres, on ne fait pas perdre sa journée à quelqu'un qui ne vous a rien fait. Vous en avez du culot !

-C'est vous qui avez demandé à me voir, répondit calmement James, déçu mais pas surpris par sa réaction.

-Et vous m'annoncez le plus sereinement du monde, en plus, que c'est de ma faute ! »

Elle fut jetée dehors dans la minute qui suivit, bien que James ait insisté pour qu'on la traite avec délicatesse - mais enfin, il y avait des limites avec la politesse.

Alors qu'elle tombait sur le pavé londonien, si loin de toutes ces histoires à dormir debout que Brightwell lui avait racontées, un homme d'une trentaine d'années l'aida à se relever.

« Ça va ? » demanda-t-il.

Rosemary s'épousseta. Elle ne pouvait pas voir les yeux de son interlocuteur, cachés derrière le rabat de sa casquette. Elle répondit :

« Si l'on veut. J'ai juste perdu ma journée. »

Celui qui l'avait aidée sourit et demanda :

« James Brightwell est donc du genre à faire perdre son temps à une ravissante jeune femme ? »

Soudain méfiante, elle fronça les sourcils et dit :

« Comment savez-vous que je viens de parler à James Brightwell ?

-Simple supposition, répondit-il. Vous sortez du Brightwell's après tout. »

Rosemary reconnut que l'équation était simple à résoudre, bien qu'elle ait pu vouloir parler à de nombreux membres du Brightwell's et pas forcément au cousin du patron lui-même.

« A sa décharge, murmura-t-elle, je me suis peut-être emportée un peu avec ce qu'il m'a raconté.

-Et que vous a-t-il raconté pour vous faire perdre votre temps ? demanda son interlocuteur mystérieux.

-Oh, une histoire complètement idiote à propos du naufrage du Langoustine des Prés IV il y a quelques mois, répondit-elle.

-J'adore les histoires complètement idiotes, dit l'homme à la casquette. Si vous acceptiez que je vous offre une tasse de thé quelque part, voudriez-vous me la raconter ? »

Rosemary hésita un peu, puis accepta. Ils allèrent au salon de thé de la rue d'à côté, le Rose Cup, où ils prirent un afternoon tea avec tous les sandwichs que cela supposait et s'installèrent près d'une fenêtre. Rosemary ne fit pas de réflexion sur le fait que celui qui l'accompagnait avait gardé sa casquette. Avec la lumière du soleil inondant la pièce, elle aurait bien aimé elle aussi avoir de quoi se couvrir les yeux.

Entre deux bouchées ou deux gorgées, Rosemary raconta l'essentiel de l'histoire à son interlocuteur. Voyant qu'il ne riait pas autant qu'elle l'avait imaginé et qu'il restait pensif, Rosemary demanda :

« Quoi ? Ne me dites pas que vous le croyez ? »

Elle eut un sourire et ajouta :

« Cela dit, c'est vrai qu'il a pris soin de donner suffisamment de détails pour que ça ait l'air crédible... Mais il y a des choses qui même enrobées de tous les aspects possibles de la vérité restent des mensonges criants, dûssent-ils être inspirés par Platon. Excusez-moi, mais je vais devoir y aller. Mon rédacteur en chef m'attend, ainsi que cet article, depuis trois mois. Je ne vais pas le faire attendre trop longtemps. Rosemary Parsley, au fait. »

Il n'eut pas l'air particulièrement impressionné par son nom de plume et eut même un air interrogatif. Se rendant compte qu'elle n'avait pas précisé qu'elle se présentait, elle ajouta :

« C'est mon nom.

-Ah. »

Il retira sa casquette comme pour saluer, révélant deux pupilles fendues sur des iris bleu-vert.

« Enchanté. Moi c'est Thanateros. »