— Et sinon, qu'est-ce tu fais le dimanche, si tu viens pas voir la petite ?

— Je vends des autruches.

Josette vide son verre d'un trait.

— Des autruches ?

— Et des canards. Les soirs de la semaine, je les peins, le dimanche je les vends sur les marchés.

— Tu peins des autruches ?

— Oui. En général, je les peins en noir.

— Tu te moques de moi.

— Non, c'est la vérité vraie. Quand la peinture est sèche, je leur colle des plumes.

— Tu colles des plumes à des autruches que tu peins en noir que tu vends au marché ?

— Oui, des plumes de toutes les couleurs. Après, je leur attache les pattes …

— Tu attaches les pattes... des autruches noires... que tu vends au marché...

— … avec de la cordelette blanche, la même cordelette qui me sert pour fixer le cou.

— J'ai jamais entendu une chose pareille tu vas tout de même pas me dire que tu les pends pour les vendre ?

— Si. Avec du fil de nylon, c'est plus solide. Il suffit de bien régler le fil sur la croix pour qu'elles aient les pattes bien écartées.

— Sur une croix ?

— Une petite croix de bois.

— Attends mon gars faut que j'en boive un autre gloups tiens ! Écoute ! La petite va m'accompagner la voilà qui arrive Oula ! J'aurais pas dû descendre de la chaise si vite ça tourne un peu tu m'expliqueras tout ça plus tard ta voiture est garée où ?

— Sur la place.

— Bien. Elle ne la verra pas. Cache-toi là-dedans.

Elle me désigne l'armoire.

— Pourquoi ?

— On va lui faire une surprise.

Un ouragan pénètre dans la cuisine au moment précis où Josette referme la porte de l'armoire penderie. Ça sent la naphtaline. Je peux à peine me tenir debout. J'entends tout ce que disent les femmes.

— Alors ma petite tout va bien ?

— Bonsoir Josette. Brrr fait un froid de canard. Moins sept qui z'annoncent. Et au fait, le berger, il est pas venu ?

— J'ai vu personne. C'était pour aujourd'hui ? C'est demain Noël, non ?

— Bon, c'est pas grave, j'suis crevée. De toute façon, y m'fait chier avec ses poésies délirantes. J'ai besoin de calme et d'un verre.

— Ça s'est pas bien passé à ton boulot ?

— Mouis. Couci-couça. Le père Boissineau m'a encore renversé un seau. Il dit que c'est de ma faute, j'avais qu'à pas le laisser dans le passage... on va manquer de caillé...

— L'écoute pas le vieux schnock l'est pas plus futé que son bouc à lait !

— Son bouc à lait, c'est quoi ?

— Y t'a jamais raconté cette histoire ?

— Non.

J'éternue en m'étouffant.

— C'est quoi ça ?

Je pousse la porte et m’annonce tel un petit diable qui sort de sa boîte.

— Surprise !

— Ah ! Le con ! Tu m'as fait peur.

On se reconnaît. On se touche sans faire semblant. Elle a, dans les yeux, le trouble qui me transperce l'âme d'un bout à l'autre sans aucune aspérité, par voie directe.

Je suis nu. Elle est vivante.

Nous n'existons pour personne d'autre... sauf Josette.

— Alors les amoureux ?

— Promis, je ne dirai pas de poésie.

— Tu m'as entendu ?

La bonne femme nous entoure de ses bras, courts mais aimants.

— Je suis heureuse de vous voir ainsi ça fait plaisir vous savez asseyez-vous je m'occupe de tout les câlins ce sera pour plus tard.