L'heure que j'attends le plus impatiemment de la journée est enfin arrivée : celle de la sortie des classes.

Je traverse donc la cour pour quitter l'établissement, quand je sens quelque chose tirer la manche de mon sweat. Je me retourne pour faire face à Lisa. Elle me montre une des pages de son cahier où est écrit :

"C'est juste une petite égratinure que je me suis faite par maladresse avec mes ciseaux."

Je lui arrache son cahier des mains pour y écrire :

"Non, c'est bien plus qu'une simple maladresse de ta part, sinon tu n'aurais pas hésité à me répondre tout à l'heure. Soit tu me dis la vérité, soit tu dis adieu à l'opportunité de copier tes leçons perdues."

En lisant ma réponse, son sourire chaleureux se fige. Elle reste un long moment immobile, hésitante, avant d'enfin poser la pointe de son stylo sur le papier cadrillé. Elle trace un petit trait, mais n'achève pas sa lettre. Sa main se met à trembler, bientôt suivie par son menton. Elle baisse la tête pour dissimuler ses yeux bleus derrière sa frange blonde, mais je vois une goutte couler le long de son nez avant de venir s'écraser sur la page ouverte de son cahier.

Son soudain changement d'humeur me déstabilise. Je ne m'y attendais vraiment pas. C'est bien la première fois que je la vois triste alors je suis vraiment pris de court !

Ne voulant pas révéler mon trouble, je fronce les sourcils pour le dissimuler derrière une expression d'agacement. Je la repousse brutalement, la faisant tituber. Son cahier lui tombe des mains et je m'en empare pour y écrire furieusement :

"Si tu es venue pour pleurer, tu ferais mieux de retourner dans les jupons de ta mère !"

Puis je lui jette le cahier au visage. Elle le ramasse doucement, tremblante de ses sanglots contenus, avant d'y écrire :

"J'aurais bien voulu m'y réfugier, mais je ne peux pas. Je ne l'ai plus. Je ne l'ai jamais connue."

En lisant cette phrase, je me fige. Alors elle aussi, elle n'a plus sa mère à ses côtés . . .

Je me sens soudain pris de remords pour la façon brutale dont je la traite depuis son arrivée dans ce lycée. En fait, elle non plus n'a pas une vie facile. Je me sens bête de m'être laissé avoir par les apparences.

Je reste donc silencieux pendant quelques secondes, avant de lui faire signe de me suivre. J'ai envie de poursuivre notre conversation, mais la cour du lycée n'est pas un lieu adapté à mes yeux, sans compter que l'établissement va bientôt fermer.

Elle essuie ses larmes d'un revers de main et m'emboite le pas. Nous quittons l'école et nous dirigeons vers un café qui se trouve non loin de cette dernière. Durant tout le trajet, je suis en tête et ne me tourne pas une seule fois vers la jeune fille. Ce n'est qu'en m'installant à la table la plus isolée de la terrasse que je remarque qu'elle a repris son doux sourire habituel, mais cette fois, il me semble faux. Elle s'assied en face de moi et pose son cahier sur la petite table circulaire. Je tire ce dernier vers moi pour y écrire :

"Qu'est-il arrivé à ta mère ?"

Je sais que c'est mal placé de poser cette question d'une telle façon et dans un contexte pareil, mais je m'en fiche. Ma curiosité l'emporte.

Ma question n'a pas l'air de la gêner car elle répond aussitôt, sans aucun signe de trouble :

"Elle a perdu la vie en me mettant au monde. C'est pour cela que je ne l'ai jamais connue. D'après ce que j'ai compris, elle était de constitution fragile et n'a donc pas supporté l'accouchement, déjà que la grossesse n'a pas été facile du tout pour elle."

Nous n'avons pas du tout perdu notre mère de la même façon et pourtant, je sens que cet élément nous rapproche.

Après quelques secondes, elle inscrit à son tour une question sur l'une des pages du cahier :

"Est-ce que tu as encore ta mère ?"

"Non."

Elle semble hésiter pendant un instant, avant de demander :

"Est-ce que je peux savoir ce qui lui est arrivé, s'il te plait ?"

"Je n'en sais rien. Je ne sais même pas si elle est encore de ce monde à l'heure actuelle. Elle a quitté la maion il y a plusieurs années alors que je n'étais encore qu'un gamin. Depuis, elle n'a plus jamais donné aucun signe de vie."

C'est la première fois que je me confie sur ce sujet à quelqu'un. Je n'aime pas en parler, mais j'ignore pourquoi, je me suis senti obligé de répondre à cette fille.

Ses yeux bleus s'écarquillent et ses pupilles s'agitent en lisant ma réponse, comme si elle était sous le coup de l'émotion. On dirait bien que ma petite histoire l'a touchée. Elle écrit même :

"Je suis vraiment désolée pour toi !"

Je n'aime pas qu'on s'apitoie sur mon sort alors je me dépêche de lui écrire :

"Non, tu n'as pas à l'être, ce n'est rien. C'était il y a longtemps, c'est passé maintenant."

C'est faux, j'en veux toujours autant à ma mère de m'avoir abandonné, mais je ne veux pas que cette blondinette se mette à pleurer comme une madeleine.

Plus aucun de nous deux ne bouge désormais. Nous restons assis l'un face à l'autre, en silence. Ce n'est que lorsque mon regard tombe sur son poignet encore recouvert de ce bandage tâché que je reprends le cahier pour y écrire :

"Tu ne m'as toujours pas dit ce qui t'était arrivé au poignet. Et ne me mens pas cette fois."

Je pousse le cahier dans sa direction pour qu'elle puisse y noter sa réponse, mais elle ne le prend pas tout de suite. Elle reste un long moment immobile, les yeux fixés sur ma question, une expression indéchiffrable sur son visage, puis elle écrit enfin :

"Je veux mettre un terme à tout cela, mais j'ai failli choisir la mauvaise méthode. Ce n'est pas en mourant que j'arrangerai les choses."

Je suis si choqué par sa réponse que j'ai un petit sursaut. Mes yeux s'écarquillent à la lecture de ces deux phrases et il me faut quelques secondes pour réaliser pleinement ce qui s'est passé. J'écris frénétiquement :

"Attends, tu as tenté de te suicider, là ? ! Tu es en train de me dire que la blessure que tu as au poignet est celle que tu t'es faite en essayant de t'ouvrir les veines ? !"

Elle hoche simplement la tête, calmement, une expression impassible sur le visage, puis elle écrit :

"Ne t'en fais pas, ça va mieux maintenant. Je te promets que je ne recommencerai plus."

En levant la tête vers elle après avoir lu sa dernière phrase, je constate avec étonnement qu'elle me sourit à nouveau chaleureusement.