C'est un samedi midi, je rentre de l'école et je cherche ma grand-mère dans l'appartement. Là, dans la petite cuisine, je la vois de dos, penchée sur le plan de travail. Tout concentrée qu'elle est à son ouvrage, elle ne me sent pas m'approcher près d'elle, tout doucement. Alors je me jette sur elle, inconsciente du couteau dans sa main qu'elle lâche dans un fracas métallique sur la plaque de cuisson où repose un massif roti. « Mais tu m'as fait peur ! » Crie-t-elle un brin énervée. Mais la colère passe bien vite et elle se décale sur la gauche pour me laisser une petite place à ses côtés. Elle coupe des carottes en fines lamelles, je vois qu'elle a les yeux rouges. « C'est rien ma petite, c'est les oignons. » répond-t-elle tout simplement. Elle jette tous les ingrédients dans un immense plat de grès : la viande, le fond de veau, les carottes, les oignons et bien d'autres chose que j'ai à présent oublié. Elle enfourne le tout et tourne un petit minuteur qui égrène les secondes avec un cliquetis régulier.
Bientôt une douce odeur de viande roti avec des petits oignons envahira la salle à manger. Bientôt je m'installerais à ses côtés pendant qu'elle coupera ma viande en me demandant comment s'est passé ma matinée à l'école. Bientôt je la perdrais. Bientôt je me mettrais à chérir le moindre de mes souvenirs d'elle.