Ça tambourine dans ma tête.

J’ouvre un œil.

Ça frappe encore. À la porte.

— Papa ? Réponds-moi ! Ça va ?

Sophie ?

— Papa ? Il répond pas… J’appelle les secours.

— Non… ça va… une minute, s’il te plait.

Je me lève avec peine, mets la lumière. Direction la salle de bain.

J’enfile un peignoir. Porte de la chambre : fermée. Dans le couloir, l’odeur s’est dissipée.

Je regarde autour de moi, avant d’ouvrir : je me prépare au pire.

— Bonjour ma fi…

— Oh ! Papa ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ton front…

— Ah… ça, c’est rien. Une mauvaise chute. C’est pas imp…

— Mais… qu’est-ce qu’il s’est passé ici ? me dit-elle, parcourant des yeux le salon.

— Rien… j’ai fait une découverte.

Il faut que je lui dise. Je vais ramasser mes brouillons, histoire qu’elle se calme ; qu’elle m’écoute.

— Papi est toujours prof ! s’écrie le petit bonhomme amusé par l’amoncellement de documents.

— Jules, prends ton smartphone et reste sur le palier s’il te plait. Une découverte ? Mais, mais quoi ? C’est quoi toutes ces courbes ?!

— Juste des calculs. J’étudie… un phénomène. Ça s’est produit ici. Je vais t’expliquer.

— Tes volets sont coincés ? Tu dors ici, dans le noir ? T’as déplié le canapé-lit !

— C’est plus pratique pour moi, si j’ai une idée. Écoute-moi, s’il te…

— Et cette serviette dessus ? Oh… les Post-its sur les vitres ! Sur les aquariums… mais… tes poissons ?!

— Y a plus de poisson. Tu m’écoutes ?

— T’as plus l’aquarium devant la porte, papi ?

— Ah… et bien plus de poisson, plus d’aquarium.

— Et la caméra ? T’as vu les vidéos, papi ? Tous les poissons, ils ont disparu ?

— Non, la caméra… elle marchait pl…

— Jules ! Je discute avec papi, assène-t-elle en ramassant toutes mes notes à ses pieds. Là, des calculs de métrique de Morris-Thorne. Le petit repart sans insister. C’est le moment.

— Sophie. Écoute. Écoute-moi, s’il te plait. Ce que dit Jules est vrai. Ils ont disparu. Mais si quelque chose a disparu, on peut alors s’attendre à ce que cette chose réapparaisse. L’absence n’est que visuelle.

D’un coup, le silence. J’arrête de scruter le sol et de rassembler mes dossiers un instant. Les yeux embués, les lèvres agitées de fragiles soubresauts, elle semble pétrie de peine, muette, pétrifiée.

— Papa, je comprends. La disparition de maman… tout ça, c’est normal… bredouille-t-elle.

— Non non. C’est pas ça. Ta mère… c’est comme si elle était toujours avec moi. Finalement, Irène non plus, elle n’a pas vraiment disparu. Je veux te parler d’autre chose. Une chose improbable. Viens, je vais te montrer, lui dis-je en allant vers la chambre avant de glisser, tomber et atterrir dans ses bras. Elle me relève sèchement.

— Arrête ! Écoute-moi, merde ! Tu te fais mal en butant sur… sur tous ces putains de documents, là !!! C’est ça le coup à ta tête ? Mais merde, papa, qu’est-ce que tu fous !!? Je comprends pas ! Je te comprends plus !

— Non, c’est rien. Pleure pas…

— Dis pas que c’est rien. C’est tout, justement. C’est tout !

— D’accord, mais ne pleure pas, je t’assure que ça va. Pleure pas…

La souffrance des proches, celle de Sophie aujourd’hui, celle d’Irène, auparavant, est une douleur qui résonne en vous, invisible, mais bien présente ; qui fait partie de votre chair, de vos gênes. Elles sont un peu les vôtres, finalement, et vous affectent tout autant. Et vous n’y pouvez rien. Vous êtes juste impuissant.

Alors, quand elle cède à mes bras, contre moi, je fais ce que je peux. Je lui caresse les épaules, la nuque. J’en profite pour lever les yeux au ciel et sourire à Jules qui assiste au spectacle derrière sa mère, lui aussi démuni.

Il me renvoie le même rictus complice.

Sa mère se raidit à nouveau.

— Ok. Tu as des mouchoirs ? me demande-t-elle en reprenant son sac à main.

— Dans la salle de bain.

Elle s’exécute aussitôt. Je reste seul un moment, au milieu du chaos de mes recherches, des bouteilles d’alcool, des schémas et formules sur les murs, des aquariums à l’abandon transformés en supports à mémos, du canapé-lit dont la serviette couvre à peine les récents dégâts. Avec le recul, je crois que je serais moi-même entré dans une colère noire si j’avais vu ça chez elle. Finalement, elle avait raison.

Petit clin d’œil à Jules qui m’observe encore… et s’amuse de mon haussement d’épaules qui lui suffit pour passer à autre chose et s’éclipser face au bruit des talons de ma fille en approche. Dans le couloir, le parquet, resté vierge de tout amoncellement de documents, fait raisonner d’autant ses pas.

— Au fait, tes résultats, tu les as eus ? Ça donne quoi ? enchaine-t-elle en rangeant son sac.

— Je ne sais pas. La capsule n’a pas marché.

— Comment ça ?

— Il y aurait eu un problème de caméra…

Elle s’arrête d’un coup, les yeux rivés dans ses affaires. Réfléchit, immobile, soupire, puis repart chercher un cabas dans l’entrée.

— Je t’ai ramené 2-3 courses. Je te les dépose dans la cuisine ou elle est dans le même état qu’ici ?

— Euh… oui, laisse-les là, c’est préférable. Je vais les ranger moi-même.

— Bien. Ta chambre, c’est pareil ? Ça fait des mois que je n’y ai pas mis les pieds. Et c’est fermé.

— J’ai fermé. Mais les clefs sont dans ma poche. Je vais t’ouvrir, viens.

— Non, c’est bon. Je te laisse faire.

— Quoi ? Mais non, il faut que je te montre quelque chose…

— Allez, Jules, on y va. Tu m’attends devant l’escalier ?

— D’acc. Salut papi !

— Oui, au revoir, Jules. Fais attention. Reste pas au bord de l’escalier. Sophie ? Sophie ?

Elle ferme son sac, plus rien n’y dépasse ou n’y rentrera. Hermétique, comme elle l’est désormais à toute parole. Du Irène tout craché. Alors, je lui prends le bras pour la retenir encore un peu ici, avec moi.

— Attends un peu. Regarde-moi : je vais bien. Ma tête va bien. Je ne débloque pas. Et il faut vraiment que je te fasse voir quelque chose, mais je ne veux pas que Jules voit ça.

Les yeux baissés, elle réajuste son sac et s’assure que Jules est bien dehors.

— Ta tête, je sais pas, papa. Je ne sais vraiment plus. De toute façon, j’ai vu ce que tu veux me montrer. C’est dur à avouer, je comprends. J’ai compris, tu sais ; la serviette sur le canapé et les couches dans la salle de bain… je sais que ta santé, ça va pas.

— Non non. C’est pas ça. Les couches, c’est pas pour ça que je les ai achetées. Justement…

— C’est pour quoi, alors ? tranche-t-elle d’un coup, en attente d’une réponse qu’elle a déjà.

Je baisse les yeux, à mon tour. Être devant elle, c’est comme être face à un mur. Et je reconnais ce regard. C’était le mien, empli de certitude et de vérités mathématiques que j’ai inculquées à des milliers d’élèves. Celui de mes collègues de l’époque, assis sur des convictions trop confortables pour oser les mettre en doute. Je la laisse alors poursuivre, puiser dans ses vérités, continuer à décrire une autre réalité — celle de ma santé qui se dégrade — et lui donne raison. Toute sa raison. Elle pourrait croire que j’ai perdu la mienne si je lui montrais ma réalité. Je n’ai plus besoin de dire quoi que ce soit.

— C’est normal que tu aies besoin d’aide à un moment. Je vais chercher des établissements qui sont sérieux. Je ne pourrais pas faire ce que je fais, là. On part bientôt, tu sais ? me dit-elle d’une voix qui se remet à trembler.

Je sais, Sophie. Finalement, je pense que ça vaut mieux ainsi. Chacun trace sa route selon ses convictions, ses envies, ses perspectives. Les miennes sont désormais bien loin de New York. Précisément ailleurs.

Une bise furtive, détachée, et elle repart avec Jules et la certitude de ce que je suis : physiquement et intellectuellement diminué. Un vague signe de la main de ma part en guise d’au revoir et je les vois s’évanouir, disparaître dans les escaliers de l’immeuble.

Même si rien ne disparaît totalement sans laisser de trace.