La vie était paisible à Kaou. Bien plus qu’elle ne le fut jamais pendant les quelques cycles où j’avais dû fuir le Conseil. Peu de personnes le savaient, car je n’appréciais pas que l’on eût pitié de moi, mais j’avais passé beaucoup de temps dehors. Et j’avais été terrifié.

Quand le référent de la Tour-Bibliothèque avait accueilli les conseillers bleus envoyés par le Conseil pour me forcer à comparaître, j’avais assisté à toute la scène depuis un des étages supérieurs. J’avais su. J’avais su qu’iels venaient pour moi. Et quand iels avaient commencé à monter dans la tour, j’avais paniqué.

Je n’avais rien fait pour subir cela ! Rien qu’une toute petite faute, une erreur grossière que j’avais immédiatement regretté, mais que je ne pouvais plus réparer… Je n’avais pas envie que l’on m’enlevât mon travail pour si peu, mais, plus encore, j’avais peur pour mon existence. Qui savait ce que le Conseil était capable de faire à celleux qui lui désobéissaient ?! Je n’avais pas envie de le découvrir.

Je ne savais pas s’iel l’avait fait consciemment, mais le référent de Ñitœi – en bafouillant et faisant traîner la conversation avec les conseillers – était parvenu à me gagner suffisamment de temps pour que je m’enfuisse. Sans ça, l’anxiété m’eût fait perdre trop de temps et on m’eût rattrapé.

Alors, en silence, en tentant de contrôler les tremblements qui s’étaient emparés de mon corps tout entier, je m’étais glissé par une des hautes fenêtres et m’étais laissé choir.

Le vent avait furieusement balayé mes cheveux et le vide avait semblé m’aspirer quand des éclats de voix résonnèrent derrière moi. L’eau s’était rapprochée à une vitesse vertigineuse et je l’avais frappée de plein fouet. Étonnamment, je n’en avais pas disparu, et c’est seulement quelques minutes plus tard que les vagues m’avaient rejeté sur les rivages du continent. Dès que j’avais repris conscience, je m’étais mis à courir. Courir, jour après jour, pour ma vie. J’avais fait halte dans des lieux vides – ou qui le semblaient – et chaque fois qu’un sathœ m’avais aperçu, je m’étais remis à courir.

Je n’avais même pas eu le temps de faire attention à où je me trouvais précisément. Le temps avait passé et, un jour, je m’étais écroulé de fatigue. J’avais tout perdu. Je n’avais plus rien… À quoi bon fuir, après tout. Si ce fut pour faire ceci éternellement, alors autant me rendre.

C’est là que je fus secouru – au fond du gouffre – par un insurgé. Iel m’avait suivi en attendant que j’arrêtasse de fuir, pour m’approcher et me mettre en sécurité. Ce qu’iel fit, et je lui en eus été éternellement reconnaissant.

Les insurgés étaient un groupe de personnes réellement fascinantes. J’avais été un peu méfiant au début, bien que je fusse soulagé d’enfin avoir la possibilité de rester tranquille. Mais, avec le temps, je m’étais terriblement épris de notre communauté. Elle était petite, mais riche, et toujours en mutation. J’avais craint de me retrouver en présence d’excentriques et de dégénérés, mais ce ne fut pas du tout le cas. Pas pour la plupart des personnes, en tout cas – car il y avait en effet des blessures qui furent capables de nous changer du tout au tout.

Mais, de manière générale, chacun avait sa part de beauté et de passion en ellui. Et, très vite, j’avais trouvé ma place.

Quand Thoujou était venu nous trouver l’autre jour – enfin, quand iel était tombé par hasard sur nos trois jeunes garnements – j’avais un peu paniqué. Les gens de l’extérieur me rappelaient ce que j’avais perdu. Ils étaient synonymes de mauvaise fortune et de risque, fut donné que l’aspect secret de notre repère était précisément sa condition d’existence… Mais, visiblement, Thoujou lui aussi avait changé. Je l’avais peu connu, il fut vrai, mais on pouvait clairement voir dans ses yeux qu’iel n’était plus ce petit exécutant naïf et docile de l’époque de la tour. J’avais donc fini par prendre son parti, même si j’avais attendu un peu avant de le signifier clairement !

Je n’avais pu m’empêcher de le taquiner un peu, par principe, et pour ne pas paraître m’aligner avec ellui dès le début. Mais sa venue m’avait véritablement touché. Iel avait ému quelque chose en moi… Plus que je ne voulus bien l’admettre. Iel avait déterré de vieilles questions et soulevé des possibilités que j’avais moi-même écartées depuis bien longtemps… En ellui, je revoyais un peu cellui que j’avais été, et celui que j’aurais pu devenir si je n’avais été si faible…

Je secouai la tête, un faible sourire de dépit sur mon visage.

« Ce n’est pas le moment de s’auto-lyncher, mon pauvre Mœ » me grondai-je tandis que je tricotais dans la salle de loisirs de la base.

Les insurgés autour de moi se regardèrent en silence, puis haussèrent les épaules et retournèrent à leur ouvrage.

En repensant à lui, mon esprit vagabonda inévitablement du côté de Pfœkiña. Et je me lançai dans une de mes longues séances de rêverie douce-amère.

Bien sûr, la Tour-Bibliothèque me manquait souvent. Notre référent, la vue imprenable, l’ambiance de calme et de travail silencieux, l’odeur des livres, la sensation du papier… C’étaient des choses que je n’eusse jamais retrouvées. Et, parfois, j’en pleurais encore. Mais toujours quand personne ne regardait.

Et une fois ma peine exprimée, je retournais auprès des miens, et je vaquais à mes occupations.

Si j’avais la possibilité d’y retourner un jour, je ne savais pas ce que j’eusse choisi…

Avais-je encore ma place là-bas, tant avais-je changé ?