Mon très cher X,

Aujourd'hui sera une belle journée. Même si je n'aurai aucune nouvelle de toi. Nous sommes en week-end. C'est donc normal. J'ai finalement compris que je n'aurai jamais de tes nouvelles pendant cette période. À chaque semaine, c'est la même chose. Recevoir tes lettres pendant cinq jours pour un silence total pendant quarante-huit heures. Je finis par te connaître maintenant. Toi, peut-être mais, pas la raison qui te pousse à me laisser dans l'attente l'espace de deux jours.

Il y a des jours où les "pourquoi" interfèrent dans ma vie. Pourquoi ne parles-tu que cinq jours par semaine ? Pourquoi ne veux-tu pas qu'on se voit en vrai ? Pourquoi as-tu démarré cette correspondance ? Cette dernière question est celle qui tourne le plus fréquemment dans mes pensées. C'est vrai. Pourquoi moi ? Pourquoi pas quelqu'un d'autre ? Pourquoi un humain si fragile et si inutile au sein de cette société ?

Bref.

Aujourd'hui sera une belle journée. Nous sommes samedi matin. Je dois aller à la plage avec mon grand frère. Tu sais, celui qui me protège un peu trop à mon goût. Malgré tout, je l'aime. Il reste mon frère et je sais qu'il ne veut que mon bonheur et qu'il espère pouvoir assurer ma sécurité.

Donc, nous sommes censés retrouvés ses amis à la plage. Avant de partir, j'irai déposer mon enveloppe dans ta boîte aux lettres. A la plage, nous avons prévu de jouer au volley-ball sur le sable humidifié par l'eau salée, l'écume s'échouant sur nos pieds. Nous irons ensuite nous baigner et il y aura ce garçon qui m'apprendra à surfer. C'est le meilleur ami de mon frère. La semaine dernière, il m'a promis de me montrer comment il surfait.

Ce garçon, c'est un blond aux yeux vairons. Il est grand, musclé et horriblement beau. Si je devais être honnête, je dirai qu'il me plaît. Mais, si je l'étais, mon frère me tuerait. Il ne me laisserait jamais sortir avec son meilleur ami et puis, il ne doit même pas être gay ; ce qui règle le problème.

Assez parlé de lui. Parlons de toi. Nous sommes voisins. Tu habites l'immeuble en face du mien. Peut-être que l'on se croise tous les jours sans même le savoir. Enfin si, toi, tu le saurais si on se croisait puisque tu sais qui je suis. Pour ma part, je ne sais presque rien de toi. Je passe des heures à te raconter ma vie dans mes lettres sans vraiment savoir si ça t'intéresse alors que toi, tu restes muet sur ta petite parcelle d'humanité.

Je t'avoue que je suis curieux. Curieux de savoir qui se cache derrière ce pseudonyme. Curieux de savoir si l'on se connaît. Curieux de savoir qui tu es tout simplement. Parce qu'au fil du temps, j'ai appris à apprécier ton écriture, ta façon de dire les choses avec douceur mais franchise. Parce qu'au fil du temps, j'ai appris à attendre tes lettres toute la journée, celle que je ne reçois qu'une fois la nuit tombée, celle que je descends chercher dans le dos de mon frère.

Il faut que je t'avoue quelque chose. Ce petit jeu m'épuise autant qu'il me fait vivre. J'adore lire les nombreuses lignes que tu as écrites pour moi mais, je ne vis presque plus que par toi. J'ai continuellement besoin de savoir qui tu es.

Cette lettre est certainement l'une des dernières que tu recevras de moi. Ne t'embêtes pas à descendre chercher mon enveloppe demain matin. Il n'y en aura pas. Parce que j'en ai marre de ce petit jeu. Parce que je déclare forfait. Parce que tu as gagné.