Mes parents se sont séparés l'année de mes douze ans, mon frère en avait alors à peine deux. Mon père est parti sans même essayer d'obtenir notre garde. Un simple claquement de porte, un soir quelconque. Il a tout laissé à ma mère : la maison, la voiture, le chien, les dettes et la progéniture.

Il a disparu. Simplement.

Ma mère entreprit alors de faire de lui un homme mort. Déchirant les photos, broyant un à un mes souvenirs. La simple évocation de Papa la transportait dans un état de rage hors du commun. Mon père devint une chimère. Un visage flou n'existant plus que dans des souvenirs dont je finissais moi-même par douter de l'authenticité.

Si ma mère avait pu choisir l'épitaphe de celui avec qui elle avait pourtant partagé vingt années de sa vie, cela aurait été : Mari et père indigne, il est parti avec sa pute.